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I 

Le pontificat de Jean XXIII, puis le Concile 
avaient paru inaugurer pour l'Eglise catholique un 
renouveau inespéré, sinon inespérable. En fait, il 
semblait que la redécouverte de la Bible et des Pères 
de l'Eglise, le mouvement liturgique, l'œcumé- 
nisme, et, par un retour aux sources de la théologie 
et de la catéchèse, une redécouverte de l'Eglise dans 
sa tradition la plus authentique conjuguée avec une 
ouverture décidée aux problèmes du monde con- 
temporain : scientifiques, culturels, sociaux — il 
semblait que toutes ces choses qui, jusque-là, étaient 
restées le fait d'une petite élite, facilement suspectée 
en haut-lieu et encore peu influente dans la masse, 
allaient soudainement, ou tout au moins rapide- 
ment, gagner tout le corps après s'être imposées à 
ses chefs. Quelques années seulement ont passé 
depuis, mais, il faut l'avouer, la suite des événe- 
ments ne semble pas, jusqu'ici, avoir beaucoup 



répondu à cette attente. A moins de se boucher les 
yeux, il faut même dire franchement que ce que 
nous voyons ressemble bien moins à la régénération 
escomptée qu'à une décomposition accélérée du 
catholicisme. 

Un homme politique français de premier plan, 
qui est chrétien mais n'appartient pas à l'Eglise 
catholique, parlant à quelques-uns de ses coreligion- 
naires sur les suites du Concile, leur disait, si j'en 
crois ce que l'un d'eux m'a répété, qu'on devait 
s'attendre maintenant à la disparition du catho- 
licisme d'ici une génération. Cette opinion d'un 
observateur, sans doute peu sympathique à son 
objet mais certainement bien informé, sans passion 
et lucide, ne peut être écartée d'un revers de main. 

Sans doute, une longue expérience a montré 
que les prophéties de ce genre, souvent renouvelées 
dans le passé, sont bien téméraires. L'historien 
Macaulay observait au siècle dernier que le catho- 
licisme avait survécu à tant de crises et de si graves 
qu'on ne pouvait plus imaginer maintenant ce qui 
pourrait bien amener sa ruine définitive. Mais il 
serait trop facile pour les catholiques de se rassurer 
par de telles paroles, pour replonger dans la tor- 
peur onirique à laquelle, aujourd'hui comme par 
le passé, ils ne sont que trop enclins. Sans vouloir 
rien dramatiser, il faut reconnaître que nous en 
sommes arrivés une fois de plus (et peut-être plus 



que jamais) à l'un de ces tournants de l'histoire où, 
si la Providence veut une fois de plus nous secou- 
rir, elle ne le fera qu'en suscitant parmi nous des 
hommes dont la lucidité soit à la hauteur des cir- 
constances, et le courage égal à la pénétration. 

C'est d'abord de voir clair en nous-mêmes que 
nous avons besoin. A cet égard, il semble que nous 
ayons seulement échangé, ces derniers temps, une 
forme paralysante d'autosatisfaction pour une 
euphorie plus pernicieuse encore. Le « triompha- 
lisme » de naguère, justement dénoncé, nous faisait 
saluer comme une succession de victoires les échecs 
les plus hâtivement colmatés, quand ce n'était pas 
camouflés. Nous pouvons rire de ce style, brusque- 
ment devenu désuet, de nos « Semaines reli- 
gieuses ». Mais la nouvelle presse catholique n'a 
pas été longue à secréter un « néo-triomphalisme » 
qui ne vaut guère mieux, et qui peut être pire. 
Un hebdomadaire français, qui se dit « catho- 
lique », en venait récemment à nous apprendre 
que le renouveau post-conciliaire n'a pas encore 
vraiment pénétré l'Eglise d'Espagne, d'après ce 
critère : le nombre des vocations sacerdotales et 
religieuses n'y a pas beaucoup diminué ! Quand 
on en est arrivé à ce point de vue de Knock, où 
les signes de santé persistants sont interprétés 
comme des symptômes d'une gravité particulière, il 
faut que le mal soit bien avancé..., mais c'est l'esprit 



du médecin qui est évidemment le plus malade ! 
Ce petit trait, qui pourrait paraître simplement 

comique, est révélateur d'un des aspects les plus 
significatifs de la crise où nous sommes. Je ne sais 
si le Concile, comme on le dit, nous a délivrés de 
la tyrannie de la Curie romaine, mais ce qu'il y a de 
sûr c'est que, volens nolens, il nous a livrés, après 
s'être livré lui-même, à la dictature des journalistes, 
et particulièrement, des plus incompétents et des 
plus irresponsables. 

Il était sans doute fort difficile, dans une assem- 
blée aussi nombreuse, de maintenir le secret des 
délibérations. Une certaine publicité pouvait d'ail- 
leurs présenter des avantages, et non seulement 
parce que l'opinion publique, comme Pie XII lui- 
même le reconnaissait déjà, est devenue un facteur 
de la société moderne que nul ne peut ignorer ou 
mépriser. Un concile, et spécialement dans les cir- 
constances où celui-ci se tenait, concerne toute 
l'Eglise. Et ce serait, nous y reviendrons, une vue 
très courte du rôle de l'autorité que celle qui sup- 
poserait qu'il concerne le corps tout entier seule- 
ment par ses décisions. L'autorité, dans l'Eglise, ne 
peut s'exercer fructueusement comme dans le vide. 
Si elle renonce à son rôle en enregistrant seulement 
passivement les opinions diverses flottant dans la 
masse des fidèles, elle ne saurait davantage le jouer 
en ignorant ceux-ci. Mais le « sentiment des fidè- 



les » est tout autre chose qu'une opinion publique 
manipulée, voire même préfabriquée, par une 
presse qui, même quand elle n'est pas complète- 
ment dévoyée par la recherche du sensationnel, 
reste peu ou point capable de saisir la vraie portée 
des questions en cause, quand ce n'est pas leur 
véritable sens tout simplement. 

Et, il faut le dire, quelque respect qu'on ait pour 
nos évêques et pour la conscience avec laquelle ils 
ont voulu s'acquitter de leur tâche conciliaire, beau- 
coup d'entre eux n'étaient pas préparés à l'exercer 
sous les rafales d'une publicité aussi bruyante et, 
si souvent, orientée par des préoccupations qui 
n'avaient que peu de chose en commun avec celles 
qui devaient être les leurs. Il ne faut pas trop 
s'étonner, dans ces conditions, si, surtout dans les 
dernières séances du Concile, beaucoup d'inter- 
ventions et de réactions des Pères se sont trouvées 
bien plus « conditionnées » sans doute qu'ils ne 
s'en rendaient compte eux-mêmes par un souci de 
plaire à ces nouveaux maîtres. Les parlementaires 
savent depuis longtemps que la mort du système 
parlementaire n'est pas loin quand ils en viennent 
à parler comme ils le font, moins pour éclaircir les 
débats en cause que pour obtenir un satisfecit de 
la masse de leurs électeurs, en cajolant une opinion 
téléguidée par une presse à l'esbroufe. Novices en 
l'occurrence, ceux des évêques qui se sont laissés 



plus ou moins manier par ces vieilles ficelles étaient 
assurément excusables pour autant. Mais, on doit 
bien s'en rendre compte, si, dans ce Concile comme 
dans tous ceux qui l'ont précédé, les intrigues et les 
factions intérieures à l'assemblée n'ont pas été le 
trait le plus édifiant, ce nouveau genre de pressions 
extérieures, sans doute parce qu'il était nouveau, 
s'est révélé non moins dommageable qu'avait pu 
l'être, dans le passé, l'intervention brouillonne des 
empereurs ou, après eux, des divers pouvoirs poli- 
tiques. 

Il faut ajouter aussitôt que les années qui ont 
suivi ont montré d'abondance que les évêques 
n'étaient certes pas les seuls, dans l'Eglise, à pou- 
voir perdre pied, et parfois la tête, sous les solli- 
citations vertigineuses d'un certain journalisme. 
On a vu depuis des théologiens parmi ceux qui 
paraissaient les plus solides céder aux tentations 
de l'interview avec une naïveté d'enfants vaniteux, 
prêts à dire n'importe quoi pour que les sophistes 
professionnels de notre temps les consacrent auprès 
des masses supposées passives. Quand un penseur 
des plus réfléchis et des mieux informés de la 
tradition catholique que nous ayons, après s'être 
ridiculisé dès ses premiers pas dans un pays où il 
n'était jamais allé en condamnant sans appel l'épis- 
copat local, dont il ne connaissait que ce qu'avaient 
bien voulu lui en dire ceux qui s'étaient saisi de lui 



à son arrivée, se lance dans une apologie déli- 
rante de l'homosexualité, on mesure la faiblesse des 
« grands théologiens » eux-mêmes quand ils sortent 
de leur cellule pour s'exposer aux feux de la télé- 
vision, plus dangereux pour eux peut-être que ceux 
de la concupiscence. 

Si la presse, et la presse catholique en parti- 
culier, s'était bornée à fournir une information 
exacte sur le Concile, elle aurait fait ce qu'on pou- 
vait lui demander de plus fondamental pour contri- 
buer à son succès. Elle aurait pu jouer un rôle plus 
élevé en contribuant à éclairer les Pères conciliaires 
eux-mêmes sur les aspirations profondes, ou plus 
simplement encore les besoins, les problèmes des 
fidèles, et du monde moderne en général. Plus déli- 
cate, mais point impossible eût été sa tâche d'expri- 
mer les réactions réfléchies, les critiques, même les 
plus acérées, si elles étaient fondées, ne fût-ce que 
partiellement, non seulement des « experts » (qui 
n'étaient pas tous au Concile) mais des hommes 
de bonne volonté, plus ou moins aptes à connaître 
des questions traitées. 

Quelque chose de cela, certes, s'est bien produit, 
encore qu'on doive constater que la presse spéci- 
fiquement catholique, ou, dans la presse en général, 
les informateurs catholiques n'aient pas été toujours 
de ceux à qui la palme puisse revenir. Mais trop 
souvent, dès lors, ceux des experts supposés qui se 



sont prêtés le plus volontiers à jouer aux journa- 
listes ont paru fâcheusement enclins à adopter les 
pires travers de leur nouveau métier, c'est-à-dire à 
chercher le sensationnel, voire le scandale, quand ce 
n'était pas à imposer leurs points de vue discutables 
par tous les moyens, diffamations et chantages com- 
pris. Après cela, il ne faut pas trop se plaindre si 
les journalistes professionnels n'ont pas fait beau- 
coup mieux. 

Depuis, ce phénomène n'a fait que croître et 
embellir. La plupart des théologiens qui ont brigué 
la consécration de la « grande » presse ont con- 
tracté, avec une outrance parfois caricaturale, ces 
vices flagrants, dans une allégresse qui laisse rêveur 
sur les racines de leur attachement à la vérité. 
Quand on les voit aujourd'hui, en bataillons serrés, 
envoyer à la presse des condamnations foudroyantes 
d'encycliques pontificales, avant d'avoir eu seule- 
ment le temps de les lire, pour tâcher de devancer, 
et si possible de surpasser l'audace des commen- 
tateurs laïcs ou non catholiques eux-mêmes, on 
commence à apprécier la gravité du mal. 

On ne l'évaluera tout à fait qu'en s'avisant de 
la crédulité à peine croyable avec laquelle ces 
guides présomptifs de l'opinion catholique peuvent 
accepter eux-mêmes, puis garantir auprès du bon 
public, des fables ineptes. Il ne s'agit plus, en effet, 
ici d'interprétations, toujours discutables, mais de 



faits, et, dans bien des cas, de ces faits qu'un peu 
d'honnêteté et de perspicacité permet d'atteindre. 
Un test révélateur a été fourni par l'ouvrage sur la 
personnalité du pape Paul VI publié sous un pseu- 
donyme arménisant. Une publicité officieuse s'est 
employée à le faire passer pour l'œuvre d'un diplo- 
mate familier des milieux romains. La fraude était 
si grossière (conversations évidemment fictives, qui, 
si même elles avaient eu lieu, n'auraient jamais pu 
être connues de ceux qui n'y étaient point, mécon- 
naissance totale des caractères et des relations 

authentiques des personnages principaux mis en 
cause, etc.) qu'un journaliste américain put la 
dénoncer dès la parution du volume. Il n'eut aucune 
peine à établir que le « diplomate » en question 
était en réalité un jeune jésuite irlandais défroqué, 
lequel n'avait passé à Rome que le temps d'y col- 
lecter les plus stupides ragots. Ledit livre n'en a pas 
moins été traduit en français après cela, et recom- 
mandé chaudement par une des revues catholiques 
qu'on aurait cru sérieuses. Avertis de leur erreur, les 
rédacteurs se sont dérobés à toute rectification. On 
touche ici du doigt la forfaiture (consciente ou in- 
consciente) d'une intelligentsia catholique contem- 
poraine : au nom des exigences modernes de la libre 
information, on est prêt à gober pour sa part, sans 
ombre d'esprit critique, des légendes à faire pâlir 
Grégoire de Tours, et, une fois qu'on a contribué 



à les accréditer dans le public, on se refuse, par 
fausse honte, au devoir minimum de rétablir une 
vérité qu'on avait aidé, par sa sottise, de véritables 
malfaiteurs à travestir. 

Le rôle de la presse, et de la presse catholique 
avant tout, est évidemment considérable dans le 
désarroi actuel, dès ses premières origines, à l'épo- 
que du Concile, et depuis lors davantage encore. 
C'est pourquoi il convenait d'en partir pour ana- 
lyser la situation. Mais ce que nous en avons dit 
suffit à montrer que ce n'est pas dans les défauts 
trop communs à l'information contemporaine 
qu'est la source du mal. Il semble qu'on ait ici 
simplement un cas de plus de ce qu'on peut obser- 
ver en bien d'autres domaines que celui de la presse. 
A d'autres époques, sans réussir toujours à chris- 
tianiser de fond en comble les institutions simple- 
ment humaines où ils s'inséraient, les chrétiens 
catholiques arrivaient, dans l'ensemble, à y intro- 
duire une certaine purification, et même une élé- 
vation indéniable. Quoi qu'on puisse penser de 
l'empire de Constantin et de ses successeurs, il valait 
mieux, pour dire le moins, que celui de Néron ou 
de Commode. Le chevalier médiéval, sans être en 
tout point un modèle, manifestait des vertus que 
les reîtres barbares qui l'avaient précédé ne possé- 
daient certainement pas. Et l'humaniste chrétien 
de la Renaissance, malgré ses propres limitations, 



l'emportait haut la main sur ses confrères qui ne 
l'étaient point. 

Est-ce un hasard si, de nos jours, l'entrée des 
chrétiens, et spécialement des catholiques, dans les 
cadres du monde contemporain paraît n'y rendre 
que plus criants les défauts qui s'y observaient avant 
eux, quand ils n'en rajoutent pas de leur cru ? 
Ce qui vaut pour la presse, ou l'information en 
général, n'est-il pas simplement un équivalent de 
ce qu'on peut observer dans les partis politiques ou 
les syndicats quand les catholiques y font leur 
entrée ? Des « ultra » au P.S.U., en passant par 
l'Action française et le M.R.P., pour ne rien dire 
en d'autres pays du Zentrum germanique, de la 
démocratie chrétienne italienne, tout comme du 
régime de Franco ou du « révolutionnarisme » 
catholique d'Amérique du Sud, il est difficile 
d'échapper à l'impression que le « parti prêtre », 
qu'il s'inscrive à droite, à gauche ou au centre, 
rejoint presque partout d'emblée l'irréalisme, l'es- 
prit de coterie et de « combines », le verbalisme 
creux ou la violence brutale qui sont défauts com- 
muns aux partis modernes, et qu'il les pousse 
bientôt jusqu'au grotesque et à l'odieux. Même 
chose pour les syndicats : colonisés par les catho- 
liques, ils paraissent n'avoir plus guère de choix 
qu'entre la servilité des « jaunes » ou la déma- 
gogie de « rouges » particulièrement frénétiques. 



Les catholiques modernes seraient-ils de ces indi- 
vidus qu'une carence congénitale prédispose non 
seulement à attraper toutes les maladies qui peuvent 
courir, mais à en présenter aussitôt une forme par- 
ticulièrement virulente ? La grâce, chez eux, paraît 
avoir cessé non seulement d'être « elevans », mais 
même simplement « sanans ». 

Les deux virus, non point neufs, ni exclusive- 
ment catholiques, à vrai dire, mais qui se sont brus- 
quement excités dans le catholicisme contemporain, 
et qui ont trouvé dans son emploi de la presse 
moderne un bouillon de culture idéal, sont la 
mythologie substituée à l'analyse du réel, et les 
slogans tenant lieu de pensée doctrinale. 

Il est assez drôle de voir l'enthousiasme de nos 
catholiques « à la page » pour Bultmann et sa 
« démythisation », quand on observe la place qu'oc- 
cupe chez eux la fonction fabulatrice, substituée à 
l'attention au réel. 

Cela s'est manifesté dès les premières séances 
du Concile et les comptes rendus qui en ont été 
aussitôt vulgarisés. Leur manichéisme naïf ne con- 
naissait d'autres couleurs que le blanc et le noir. 
D'un côté, les « méchants », tous italiens à part 
quelques Espagnols ou Irlandais. De l'autre, les 
« bons », tous non italiens, sauf une ou deux 
exceptions. D'un côté les Ottaviani, les Ruffini, les 
Brown, les Heenan ; de l'autre les Frings, les 



Léger, les Suenens, les Alfrink, pour ne citer que 
des « porporati ». Les uns uniformément retors, 
stupides, mesquins ; les autres pareillement purs, 
intelligents, généreux. 

La mythologie ainsi créée allait offrir un support 
commode aux slogans. D'un côté la tradition, iden- 
tifiée à l'obscurantisme le plus forcené. De l'autre 
toute nouveauté dans une lumière sans ombre. 
L'autorité contre la liberté (et réciproquement). La 
doctrine opposée à la pastorale. L'œcuménisme, 
faisant pièce (ce qui est le plus drôle) au souci de 
l'unité, à plus forte raison de l'unicité, de l'Eglise. 
Le ghetto ou l'ouverture au monde tournant à la 
débandade, etc. 

Evidemment, parmi les cardinaux eux-mêmes 
comme parmi les autres évêques, on devrait recon- 
naître, de bon ou mauvais gré, qu'il y en avait, et 
plus d'un, et des plus notables, qui apparaissaient 
n'être d'aucune sorte. On les fourrerait cependant 
au petit bonheur, quand ils s'avéreraient par trop 
influents, dans l'une ou l'autre catégorie, quitte à 
les en retirer précipitamment pour les recaser dans 
l'autre. Grand espoir des « blancs » quand il n'était 
que cardinal, Jean-Baptiste Montini, devenu 
Paul VI, après avoir bénéficié quelque temps du 
privilège du doute serait reclassé parmi les 
« noirs ». Il y aurait, à vrai dire, beaucoup d'autres 
chassés-croisés de la sorte, qui, lorsqu'on y regarde 



d'un peu près, concernent curieusement, deux fois 
sur trois, des gens les plus connus pour leur fidélité 
à des positions équilibrées, et pour autant constan- 
tes. Inversement, dès le Concile, et plus encore dans 
le Synode qui l'a suivi, une analyse des votes mon- 
tre maintes fois que les « blancs » supposés les plus 
blancs ont tendance à faire bloc avec les « noirs » 
les plus noirs. C'est plus frappant encore si l'on 
observe ce qui se passe dans les commissions épis- 
copales établies à Rome pour l'application du 
Concile. Le fait est significatif, et nous aurons à l'ex- 
pliquer en temps voulu. 

Cette réduction du Concile, et plus encore de 
ses suites, à un conflit entre brebis galeuses et 
agneaux sans tache a fait perdre de vue le rôle 
essentiel de la plupart des artisans véritables de 
l'œuvre conciliaire, tout en donnant une publicité 
éphémère à quelques mouches du coche. Fait plus 
grave, elle a égaré les esprits sur les vrais problèmes 
en cause en les amusant par des oppositions qui, lors 
même qu'elles étaient réelles, restaient souvent 
superficielles et dont le sens exact n'était d'ailleurs 
presque jamais débrouillé. Les personnes passent, 
cependant, mais les problèmes demeurent. Et c'est 
pourquoi la mythologie conciliaire et post-conci- 
liaire est le plus nocive quand elle enrobe directe- 
ment ceux-ci. 

Il faudrait à ce sujet démystifier avant tout les 



mythes qui se sont constitués auteur du service, de 
la pauvreté (« L'Eglise servante et pauvre »), de la 
collégialité, de l'œcuménisme, de l'ouverture au 
monde et de l'aggiornamento. Qu'on m'entende 
bien : tous ces thèmes sont des plus précieuses 
acquisitions ou redécouvertes du Concile. Mais dès 
le Concile, on les a vus s'enfler et se déformer sous 
la mise en condition que je viens d'évoquer. Et, 
depuis, ils n'ont cessé de se gonfler, jusqu'à friser 
aujourd'hui le point d'éclatement. Il n'y a, dirait-on, 
qu'à y enfoncer une épingle pour qu'il n'en reste 
qu'une baudruche fripée, tout humide de salive. 
Qui n'hésiterait à le faire, crainte de paraître atta- 
quer les réalités elles-mêmes qu'on n'a fait que 
boursoufler, au lieu de les développer ? Il le faut 
bien, pourtant, si l'on veut qu'elles survivent à cet 
œdème dont la prolongation ferait leur mort. 

Le service, d'abord. Il est trop vrai que nous 
avions hérité de l'époque baroque, non seulement 
une conception de l'Eglise et de sa hiérarchie domi- 
née par la notion médiévale tardive de pouvoir, 
mais une manière d'être éclaboussante, qui sentait 
à vrai dire beaucoup plus le parvenu qu'elle n'était 
effectivement régale ou seigneuriale. Tout le monde 
ne peut jouer au Roi-Soleil impunément. Mais 
tous les « princes » de l'Eglise avaient adopté 
comme le style qui s'imposait à eux, fussent-ils 
personnellement des gens très simples, une espèce 



de royauté de droit divin et ne paraissaient plus 
pouvoir respirer un autre air qu'une atmosphère de 
Cour. L'enflure progressive des titulatures était à 
elle seule révélatrice : « révérends » jusqu'au 
xvii' siècle, ils étaient alors devenus « révéren- 
dissimes ». Cela n'avait pas suffi, et, quand les 
cardinaux avaient remplacé par l' « éminentissime » 
l' « illustrissime » dont ils s'étaient contentés jus- 
que-là, les évêques s'en étaient saisis sur-le-champ. 
N'osant encore prétendre à l' « altesse » ils s'étaient 
pourvus de la « grandeur », avant d'accéder à 
l' « excellence ». La Restauration leur avait permis 
de se hausser au « monseigneur », que l'ancien 
régime n'avait jamais concédé qu'aux six évêques 
pairs de France. 

Même chose pour le costume. A la même épo- 
que, ils avaient commencé à se parer du violet 
prélatice romain, faute de la pourpre, ignorant 
qu'il s'agissait là simplement de la livrée ponti- 
ficale, elle-même héritière des marques de servitude 
portées sous l'empire par les esclaves publics (à 
Rome, aujourd'hui encore, les flics, les croque- 
morts et les éboueurs ont droit à ce titre !)... 
Arrêtons-nous là : il y aurait trop à dire. Mieux vaut 
ne relever que quelques ridicules et laisser tomber 
le sinistre, qui ne faisait certes pas défaut ! 

Il était donc temps et plus que temps, première- 
ment, de se rappeler que la hiérarchie est un 



« ministère », c'est-à-dire un « service », puisqu'elle 
représente parmi nous Celui qui, bien que « le Sei- 
gneur et le Maître », n'a voulu prendre en s'incar- 
nant que la place et la fonction d'un « Serviteur ». 
Comme l'a fort bien établi le Père Congar, il ne 
suffisait même pas de dire que les fonctions sacrées 
devaient être exercées en esprit de service (on 
l'avait toujours dit, fût-ce du bout des lèvres), mais 
de redécouvrir qu'elles sont un service. Si la lecture 
de l'Evangile, des Epîtres de saint Paul et de saint 
Pierre n'y suffisait pas, il n'y avait qu'à relire la 
lettre de saint Grégoire le Grand au patriarche de 
Constantinople. 

Et, tout comme, dans l'Eglise, les chefs eux- 
mêmes, à commencer par les plus élevés, ne sau- 
raient viser plus haut qu'être des « serviteurs des 
serviteurs de Dieu », il importait de reconnaître que 
l'Eglise tout entière, dans le monde, est appelée à 
servir l'humanité, et non pas à la dominer (fût-ce 
« pour son bien » supposé). 

Tout cela était bel et bon. Malheureusement, et 
c'est ici que nous tombons de l'Evangile dans la 
mythologie, il semble que les catholiques modernes 
soient incapables, quand ils disent « serviteur », de 
penser autre chose que « valet ». C'est à se deman- 
der si leur triomphalisme d'hier n'était pas autre 
chose lui-même qu'une mentalité de larbins, qui se 
pavanent sous leur friperie galonnée en essayant 



d'oublier qu'elle n'est que le vêtement somptueux 
de leur aliénation. La mentalité ne paraît pas avoir 
changé, ce sont seulement ses formes extérieures 
qui se sont mises à la mode du jour. 

Dire que les ministres de l'Eglise, à commencer 
par ses chefs, sont des serviteurs, cela donc en est 
venu à signifier qu'ils n'avaient plus à prendre 
leurs responsabilités de conducteurs et de docteurs, 
mais à suivre le troupeau au lieu de le précéder. 
On prête au colonel de la garde nationale, assistant 
passivement à la débandade de ses troupes lors de 
la révolution de 1848, ce mot savoureux : « Puis- 
que je suis leur chef, il faut bien que je les suive ! » 
On a parfois (ne faudrait-il pas dire plutôt sou- 
vent ?) l'impression que les évêques aujourd'hui, 
et tous nos docteurs de la loi à leur suite, ont fait 
de ce mot leur devise. Prêtres et fidèles peuvent 
dire n'importe quoi, faire n'importe quoi, demander 
n'importe quoi : « Vox populi, vox Dei. » On 
bénit tout avec une parfaite indifférence, mais de 
préférence tout ce qu'on aurait honni avant le 
Concile. « Qu'est-ce que la vérité ? » disait Pilate. 
Les responsables semblent n'avoir plus d'autre 
réponse-réflexe qu'un « Tout ce que vous voudrez, 
mes amis ! » Le Royaume de Dieu appartient aux 
violents qui s'en emparent : on dirait que cette 
parole est maintenant comprise dans ce sens trop 
facile que le Royaume de Dieu, c'est la foire 



d'empoigne. Newman avait été mis à l'ombre pour 
vingt ans parce qu'il avait eu le malheur de rappeler 
cette vérité historique : le concile de Nicée avait été 
suivi par une espèce de suspense de l'autorité pour 
toute une génération. Vatican II aura été suivi d'une 
démission quasi générale de l'Eglise enseignante. 
Pour combien de temps ? Qui peut le dire ? 

Feu le Père Laberthonnière remarquait avec cette 
capacité de simplification qui était à la fois le fort 
et le faible de sa pensée : « Constantin a fait de 
l'Eglise un empire, saint Thomas en a fait un sys- 
tème et saint Ignace une police. » Il aurait quelque 
excuse à dire aujourd'hui que le Concile en a fait 
une abbaye de Thélème. 

Mais le pire n'est pas là. C'est dans ce qu'on est 
arrivé à faire de l'idée que l'Eglise est au service 
du monde. L'Eglise, traduira-t-on, n'a plus à conver- 
tir le monde mais à se convertir à lui. Elle n'a plus 
rien à lui enseigner, mais à se mettre à son écoute. 
Mais l'Evangile du salut, direz-vous ? N'en est-elle 
pas responsable tout entière pour le monde ? 
N'est-ce pas de le lui apporter qui constitue l'essen- 
tiel de son service ? Allons donc ! Nous avons 
changé tout cela ! Comme le dit le titre d'un 
volume typiquement post-conciliaire, c'est « le 
salut sans l'Evangile » qui est devenu notre Evan- 
gile. Encore, car nous sommes ici comme dans une 
partie de poker où le bluff des uns ne fait qu'exciter 



celui des autres, la formule est-elle déjà dépassée. 
Comme me le disait ces jours-ci un de nos nouveaux 
théologiens, l'idée même de salut est une insulte 
au monde, en tant que création de Dieu : l'homme 
d'aujourd'hui ne peut l'accepter ! N'en parlons 
plus ! Mais, cela pourra-t-il suffire ? L'homme 
d'aujourd'hui ne considérera-t-il pas comme une 
insulte encore plus intolérable la supposition ou 
l'insinuation qu'il serait créature de Dieu ? Dieu est 
mort, ne le savez-vous pas ? C'est que vous ne 
lisez pas les publications catholiques « dans le 
vent » ! S'il est mort, à plus forte raison ne saurait- 
il être qualifié de créateur !... 

Servir le monde, autrement dit, ne signifie plus 
que le flatter, l'aduler, comme on flattait hier le 
curé dans sa paroisse, comme on adulait l'évêque 
dans son diocèse, comme on hyperdulait le pape 
sur la chaire de saint Pierre. Cela n'est-il pas naturel 
si servir l'Eglise elle-même ce n'est pas d'abord 
lui servir la vérité évangélique, si l'appétit soudain 
de paternité de nos grands-prêtres, et de nos prêtres 
du second ou du vingt-cinquième rang est si hon- 
teux de leur paternalisme invétéré qu'ils ne veulent 
plus, à vrai dire, être des pères, mais de ces grands- 
pères gâteau (pour ne pas employer un autre 
vocable homophone) qui ont renoncé à élever, et 
ne savent plus, ne peuvent plus que gâter ? 



La pauvreté va de pair avec le service. Il faut 
s'attendre par suite que l'une vaille l'autre. 

Il ne serait peut-être pas exagéré de dire que 
l'évolution par laquelle l'Ancien Testament a pré- 
paré le Nouveau n'est nulle part plus frappante que 
dans l'émergence croissante de ce thème de la pau- 
vreté. Au départ, les richesses de la terre semblent 
de pures bénédictions divines, comme on peut le 
voir dans les bénédictions des patriarches, à la fin 
de la Genèse. Isaïe, lui-même un grand seigneur, 
pourtant, frappe une première note stridente en 
s'écriant : « Malheureux les riches ! » Avec Jérémie 
et les derniers psaumes, c'est le pauvre, dont la seule 
richesse est la foi, qui devient le béni de Dieu. Jésus 
ouvrira la bouche pour proclamer, dès les premiers 
mots du Sermon sur la montagne : « Bienheureux 
les pauvres !... » Ce sera le thème sous-jacent à 
tout l'Evangile de Luc. Et saint Paul nous résumera 
l'œuvre du Christ en disant que de riche qu'il était, 
il s'est fait pauvre pour nous. Là aussi, certes, il y 
avait beaucoup à désirer dans la sainte Eglise après 
vingt siècles ! Si les Juifs ont une réputation 
d'hommes d'argent, à tort ou à raison, celle des 
ecclésiastiques n'est pas moins bien établie. J'ai 
entendu moi-même Cocteau citer un mot sublime 
qu'il avait recueilli de Lehmann, le directeur de 
l'Opéra : « Dire que les Juifs ont eu en mains, 



dès l'origine, une affaire comme l'Eglise catholique 
et qu'ils l'ont laissée leur échapper !... » 

La pauvreté est si importante dans le christia- 
nisme que les « religieux », comme on les appelle, 
y ont toujours eu la fonction reconnue d'en témoi- 
gner par un radicalisme exemplaire. Mais c'est 
énoncer un truisme que rappeler que leur genre 
de vie, dans la plupart des cas, aujourd'hui et depuis 
longtemps, est bien moins pauvre en fait que celui 
de la grande majorité du clergé dit « séculier » et 
représente plutôt le niveau moyen d'une bonne 
bourgeoisie, libre et confortable. Ayant eu le mal- 
heur de souligner naguère, dans un colloque sur la 
pauvreté religieuse, ce désaccord de fait entre elle et 
la pauvreté biblique et évangélique, je n'ai pas 
oublié les réponses fort édifiantes qui m'y furent 
faites. Un des plus célèbres moralistes catholiques 
de l'époque, membre de la Compagnie de Jésus 
(où pourtant, en France en particulier, la pauvreté 
est bien plus stricte que dans d'autres instituts), me 
répondit que mes vues étaient condamnées impli- 
citement par le droit canon : celui-ci, disait-il, fait 
consister la pauvreté religieuse dans la renonciation 
à la propriété individuelle, et non à l'usage de 
possessions collectives, quelles qu'elles soient. Un 
savant théologien dominicain se joignit aussitôt à 
lui pour renchérir (c'est bien le cas de le dire). Saint 
Thomas d'Aquin, voulut-il bien m'expliquer, a 



établi que le vœu de pauvreté, par lui-même, 
honore Dieu bien plus et bien mieux que toute 
pratique concrète de la pauvreté matérielle... 

Si les spécialistes de la pauvreté dans l'Eglise 
en étaient là, il n'est pas trop étonnant que certains 
des non-religieux fussent encore moins préoccupés 
par ce problème. Le goût des constructions fas- 
tueuses et inutiles (généralement abominables, 
comme Lisieux ou Nazareth), le style de vie des 
ecclésiastiques de haut rang, le tarifage des actes 
cultuels, et surtout des dispenses, ne sont que des 
vétilles en comparaison de maux plus profonds et 
plus cachés. Que dire du principe, admis par les 
moralistes, que la simonie (la vente des réalités 
spirituelles, ou plus généralement tout bénéfice 
temporel lié à leur dispensation) n'existe pas quand 
il s'agit d'une pratique autorisée par le droit (d'où, 
par exemple, certains trafics scandaleux sur les 
honoraires de messes, d'autant plus scandaleux, 
précisément, parce qu'ils s'opèrent non seulement 
avec la connivence des plus hautes autorités mais, 
maintes fois, à leur instigation) ? Que dire plus 
encore des « oeuvres » innombrables encouragées à 
solliciter les fidèles, et dont chacun sait qu'elles 
profitent plus à leurs organisateurs qu'au salut 
des âmes, pour ne rien dire de la gloire de Dieu ? 
Que dire surtout du gaspillage général des sommes 
perçues, dont la masse devrait aller à l'entretien 



du clergé apostolique, alors que chacun sait aussi, 
en France en particulier, ce qu'est la portion qu'il 
en reçoit pour vivre, mis à part quelques « gros 
curés » que les évêchés traitent comme des fermiers 
généraux ? 

C'est dire, et il y aurait bien d'autres choses à 
dire là-dessus, qu'un retour à l'évangile s'imposait, 
ici par excellence. Et il faut ajouter qu'il s'imposait 
d'autant plus que nous sommes à une époque où le 
développement de la civilisation matérielle a porté 
à l'extrême la différence de vie entre les peuples 
riches et les pauvres, de sorte que le spectacle, par 
exemple, de missionnaires vivant avec tout le con- 
fort américain (air conditionné compris), au milieu 
du dénuement des populations asiatiques ou afri- 
caines qu'ils étaient censés évangéliser, devenait une 
contre-évangélisation bien plus convaincante que 
leurs prêches. N'oublions pas, dans l'Occident lui- 
même, et spécialement ses régions les plus défa- 
vorisées, comme l'Amérique latine, la collusion 
choquante du clergé, à commencer par la hiérar- 
chie, avec les profiteurs d'un système social à la 
fois inique et inadapté. 

On a entendu au Concile du fort belles disser- 
tations à ce sujet. Il est cependant permis de regret- 
ter que certaines des plus éloquentes y aient été 
prononcées par des ecclésiastiques - hommes d'af- 
faires bien connus, dont on ne sache pas qu'ils 



aient depuis modifié leur comportement : ainsi tel 
évêque de langue, mais non de nationalité, hispa- 
nique, qui dirige en sous-main une entreprise d'édi- 
tions ne publiant guère que des traductions... parce 
que le pays où il vit n'ayant pas ratifié les conven- 
tions internationales, cela le dispense de payer tout 
droit d'auteur, voire aucune redevance aux éditeurs 
qui détiennent les copyrights. Je ne sais comment 
de tels procédés s'appellent dans l'Eglise (on a 
vu déjà que je ne suis pas moraliste de profession), 
mais je sais que dans le monde on les qualifie 
d'escroquerie. Mais enfin, comme dit saint Paul, 
même quand l'Evangile n'est pas prêché dans de 
pures intentions, il faut toujours se réjouir qu'il 
soit prêché ! 

Ce qu'on peut légitimement demander, cepen- 
dant, c'est qu'une application réaliste suive la doc- 
trine. Or ici, une fois de plus, nous sommes assez 
loin de compte. Il faut l'avouer, même de plus 
honnêtes prédicateurs que celui auquel je viens de 
faire allusion, dès le Concile lui-même, n'ont pas 
paru très au clair sur un point essentiel : fallait-il 
que l'Eglise devînt pauvre, ou qu'elle le parût ? 

Dès que ce thème de la pauvreté fit son entrée 
dans l'aula conciliaire, la presse nous avertit qu'un 
groupe d'évêques avait résolu de se consacrer spé- 
cialement à son triomphe ou son exploitation (je 
m'excuse de ne pas trouver de meilleurs mots). 



Ils s'appelaient eux-mêmes, ou ils se laissaient appe- 
ler, « l'Eglise des catacombes », car ils se réunis- 
saient discrètement, après y avoir convoqué les 
reporters, dans ces lieux, souterrains et funèbres, 
où l'on sait depuis longtemps que l'Eglise persé- 
cutée ne s'est jamais réunie en fait, quoi qu'en aient 
pensé les romantiques. On attendait avec quelque 
émoi les décisions héroïques auxquelles ils s'enga- 
geraient pour entraîner une masse de prélats d'un 
ascétisme moins voyant. On apprit avec admiration 
qu'ils avaient décidé de conduire eux-mêmes leur 
voiture (ce qui supprimerait le salaire, mais aussi 
le gagne-pain, de leurs chauffeurs), de ne plus avoir 
un compte en banque à leur nom, mais au nom de 
leurs « œuvres » (tout en en gardant vraisemblable- 
ment la signature), et surtout de ne plus user que 
de crosses et de croix de bois (il suffit d'un coup 
d'œil sur les catalogues pour s'assurer qu'aujour- 
d'hui ces objets, à qualité de travail égal, coûtent 
plus cher en bois qu'en métal)... Autrement dit, 
le souci du paraître, chez ces pionniers eux-mêmes, 
l'avait facilement emporté sur celui de l'être. C'est 
pourtant là et non ailleurs qu'est le problème. 
Comme me le disait un de ces religieux, il en reste 
tout de même, qui ne sont pas pauvres seulement 
juridiquement mais réellement : « Pourquoi tant 
se soucier de paraître pauvres ? Si on l'est pour de 
bon, les gens s'en apercevront bien tout seuls ! » 



Oui, mais justement on peut se demander dans 
quelle mesure on veut l'être, et dans quelle mesure 
on ne cherche pas une dernière dérobade pour le 
paraître et ainsi échapper à la nécessité de le 
devenir. 

Car, et c'est là la première difficulté : au moment 
où l'on se préoccupait si fort de s'ouvrir au monde, 
d'accepter le monde, de le consacrer tel qu'il est, 
alors qu'il est de fait, aujourd'hui, et ne veut être 
qu'une société de production et de consommation, 
comment envisager réellement de vendre tous ses 
biens, de les donner aux pauvres, et puis de suivre 
le Christ ? On ne peut pas tout faire à la fois, mal- 
gré qu'on en ait ! 

Aussi, jusqu'ici, à ma connaissance, cette grande 
croisade pour l'Eglise pauvre n'a guère abouti qu'à 
l'appauvrissement du culte. Tel évêque, dont la 
cathédrale possède un trésor des merveilleux orne- 
ments anciens, depuis son retour du Concile, n'y 
office plus, entouré de son chapitre vêtu de bro- 
card, qu'affublé lui-même d'une serpillière... Il est 
vrai qu'ensuite il rentre à l'évêché en DS, tandis 
que le plus aisé de ses chanoines n'a peut-être pas 
une 2 CV ! 

J'avoue que je trouve, et je ne suis pas le seul, 
particulièrement dégradantes ces économies de 
bouts de cierges. C'est la pauvreté de Judas, ce n'est 
pas celle du Christ. Le culte est à la fois la chose de 



Dieu et de tout le peuple de Dieu. C'est une fête 
où tous, et les plus pauvres comme les plus riches, 
sont chez eux dans la maison du Père et appelés 
à se réjouir en sa présence. Le luxe et un faste de 
mauvais goût n'y sont assurément pas à leur place, 
mais la vraie beauté, même coûteuse, ne saurait, 
en ce monde, trouver une meilleure place. On 
nous dit qu'on ne construira plus de grandes églises 
qui soient en même temps des œuvres d'art, parce 
qu'elles sont une offense aux indigents. Le sont- 
elles ? Les anglicans du siècle dernier, qui ont fait 
le plus grand effort, bien avant nous, pour retrou- 
ver le contact avec le prolétariat urbain le plus 
démuni, pensaient tout au contraire que c'était 
honorer les pauvres que venir à eux, non seule- 
ment avec des bons de pain ou de soupe, ou même 
des œuvres sociales plus efficaces, mais aussi en 
leur donnant des églises non moins belles et une 
liturgie plus glorieuse que celles des beaux quar- 
tiers. Et, pour ce faire, ils n'hésitaient pas à ran- 
çonner sans pitié les paroissiens de ces derniers. 
Le résultat, ce furent des églises comme St. Peter's, 
London Dock, qui se remplirent aussitôt d'un peu- 
ple de Dieu pas précisément aristocratique. Elles 
devaient être à l'origine à la fois d'une extension 
de l'anglicanisme à des milieux qu'il n'avait jamais 
touchés et d'un mouvement liturgique populaire 
auprès duquel le nôtre fait piètre figure. 



L'idée, d'ailleurs, qu'un culte bousillé coûtera 
nécessairement moins cher qu'un culte splendide 
est un enfantillage. Et même si l'art liturgique de 
qualité est relativement coûteux (pas plus, et sou- 
vent bien moins, que le plus infâme), qu'est-ce 
que la cessation des constructions d'églises ou d'au- 
tels dignes de ce nom, des fabrications de vête- 
ments sacerdotaux qui ne soient pas mesquins ou 
hideux apporterait aux pauvres ? Elle enrichirait 
subitement tous les margoulins qui, déjà, ne tirent 
que trop d'argent du clergé en le sollicitant d'accep- 
ter leur camelote en série et censément à bon mar- 
ché, mais elle mettrait sur la paille quantité d'arti- 
sans ou d'ouvriers qui sont parmi les plus dignes 
d'intérêt. Et l'Eglise n'a-t-elle pas aussi besoin des 
artistes que des savants, pour annoncer l'Evangile 
à travers la culture de chaque époque ? — encore 
qu'aujourd'hui ses clercs méprisent ceux-là autant 
que ceux-ci, incapables qu'ils sont de les distinguer 
des garçons coiffeurs ou des auteurs de mots croi- 
sés ! 

Derrière ces calculs mesquins subsiste la vieille 
confusion entre la charité et la bienfaisance, laquelle 
n'a jamais été plus trompeuse qu'à notre époque. 
Pour secourir les pauvres, aujourd'hui moins que 
jamais, il ne s'agit pas de fondre son or, à supposer 
qu'on en ait, pour leur donner du pain. Mais une 
organisation de la mendicité à l'échelle mondiale 



reste encore, après le Concile comme auparavant, 
tout ce que les catholiques paraissent concevoir de 
mieux pour apaiser la faim du monde. L'horrible 
tragédie du Biafra, où l'on a vu des tonnes de vivres 
et de médicaments grapillés aux quatre coins du 
monde pourrir à deux pas des nécessiteux, faute 
d'une élémentaire bonne volonté locale, aurait dû 
leur ouvrir les yeux. Ce n'est pourtant qu'un cas 
particulièrement en évidence d'une situation quasi 
universelle. Que sert d'envoyer, à grands renforts 
de dollars, de pleins cargos de blé aux Indes pour 
y pallier une famine endémique ? Ou bien les 
dockers y seront trop nonchalants pour le déchar- 
ger avant qu'il ne soit putréfié ; ou bien, mis en 
des hangars pitoyables, le grain y sera dévoré par 
les singes ou par les rats... ; ou bien il sera réexpé- 
dié aussitôt, à prix d'or, par des fonctionnaires cor- 
rompus, à des pays plus riches. De toute façon, 
qu'en ferait-on ? Depuis le départ des Anglais, il 
n'y a plus, en Inde, ni chemin de fer ni routes qui 
permettent de distribuer ce blé... et, qui plus est, 
les Indiens ne mangent pas de pain, mais du riz ! 
La seule aide efficace aux pays sous-développés 
que les chrétiens pourraient apporter, c'est de les 
aider à se développer. Mais il y faudrait un peu 
plus d'imagination que pour organiser quelque 
Secours catholique international, institution d'ail- 
leurs parfaitement honorable, comme le prouve le 



fait que son budget ne consacre guère que la moitié 
de ses ressources à l'entretien de ces collaborateurs, 
ce qu'on ne saurait dire ni des organisations cari- 
tatives de l'O.N.U. ni de notre Sécurité sociale ! 

Quand les catholiques post-conciliaires, cepen- 
dant, veulent faire preuve, en ce domaine, de cette 
imagination qui paraît leur être si chichement dé- 
partie, ils n'ont qu'un mot à la bouche, et, naturel- 
lement, c'est un mythe de plus, et qu'ils ramassent 
au moment où il paraît à tous les autres, ou peu 
s'en faut, singulièrement éculé. Ce mythe, c'est, 
bien entendu, « la révolution » ! Laquelle, direz- 
vous ? Celle de Moscou ? Le nouveau coup de 
Prague est un peu trop récent pour qu'on ne la 
récuse pas... le temps d'oublier, mais il n'y faudra 
pas longtemps (songeons à Budapest ! ). Mao, alors, 
en attendant, avec sa « révolution culturelle » dé- 
tournant sur les intellectuels traditionnels la fureur 
du peuple, après l'effondrement des communes 
populaires et la disette conséquente ? Fidel Castro, 
qui n'est peut-être pas encore parvenu à faire regret- 
ter le sinistre Trujillo (les capacités humaines ont 
des limites), mais qui a certainement aggravé 
encore le système économique déplorable qu'il en 
avait hérité, à ce point que si les Russes cessaient 
huit jours d'alimenter Cuba, non seulement le 
régime s'y effondrerait mais tout le monde y crè- 
verait de faim ? Che Guevara, donc, avec sa révo- 



lution de western, où les guérilleros soutirent aux 
paysans ce que l'United Fruit Company ne leur a 
pas déjà raflé, pour jouer au casse-pipe avec les 
têtes des soldats ou des policiers, sans autre projet 
concret, au cas improbable d'un succès final, qu'une 
boucherie généralisée ? Nos catholiques amis des 
pauvres ont le cœur large et sont prêts à soutenir 
indifféremment tous ces ultimes exploiteurs de la 
misère humaine, mais ils préfèrent évidemment le 
P.S.U., où l'on est d'autant plus généreux en paro- 
les qu'à part quelques bénédictions de barricades 
ou de cocktails Molotov fabriqués par des étudiants, 
généralement du XVIe, on ne paraît guère avoir 
de chances prochaines de passer à l'action... 

Mais j'aurai à reparler de la politique des catho- 
liques et, qu'on se rassure, de ceux de droite, comme 
de gauche, et même du centre, de sorte que tout 
le monde soit content, ou, à tout le moins, ait 
son paquet. Pour l'instant, continuons notre petite 
étude mythologique. 

Quand Jean XXIII, qui venait d'être élu, sortit 
de la chapelle Sixtine, il dit à ceux qui l'entou- 
raient : « Je voudrais que mon pontificat restaure 
la collégialité dans l'Eglise. » Et ce pourrait être 
en fait la plus considérable réalisation du Concile 
que d'en avoir canonisé le principe. Jésus, non seu- 
lement pour lui succéder, mais dès le début de 
son ministère terrestre, s'est entouré de douze disci- 



pies qu'il a associés à toutes ses préoccupations. 
Après la Passion, la Résurrection et l'Ascension, 
Pierre apparaît avec évidence comme le porte- 
parole de cette communauté, et qui plus est, son 
chef responsable. Cependant, il agit toujours en 
liaison avec ses collègues, et, quand un grave pro- 
blème se présente, l'eût-il déjà tranché pour sa 
part, comme on le voit dans l'histoire de Corneille 
le centurion et la première évangélisation des 
païens, il le met, ou le laisse mettre en discussion 
parmi les Douze : ce sera ce qu'on appelle un peu 
pompeusement mais très justement, si l'on va au 
fond des choses, le « concile de Jérusalem » décrit 
dans les Actes des apôtres. Ce n'est pas tout. Les 
apôtres eux-mêmes, nous le voyons dès le Nou- 
veau Testament, ne se préoccuperont pas non plus 
de se pourvoir simplement de successeurs, mais 
d'abord de collaborateurs, qu'ils associent à leurs 
tâches et à leurs décisions aussi étroitement qu'il 
est possible. Et ce n'est pas encore tout. Si l'Eglise 
n'a jamais été considérée comme fondée vraiment 
qu'à partir de la Pentecôte, c'est sans doute parce 
que le Saint-Esprit est descendu sur elle à ce 
moment, mais c'est aussi parce que c'est alors que 
la première prédication apostolique a groupé de 
premiers croyants autour des témoins de la Résur- 
rection. Et il est à noter que ce n'est pas sur les 
seuls prédicateurs que l'Esprit est descendu, mais 



conjointement sur les croyants. « Les laïcs ? qu'est- 
ce que c'est ? » bougonnait un évêque devant New- 
man. Celui-ci se contentait de répondre : « Well ! 
without them the Church would look rather foo- 
lish ! » —  ce qu'on peut traduire à peu près par : 
« Sans eux, l'Eglise n'aurait pas l'air fine ! » 

En deux mots, l'Eglise est un Peuple, le Peuple 
de Dieu, où il y a des chefs, des responsables, mais 
où, à tous les niveaux, entre les chefs et les autres 
membres, il y a une communauté de vie, de préoc- 
cupations, parce que de foi, et, dépassant, animant 
tout cela, une communion dans un seul Esprit, qui 
dispense ses dons à tous, et à chacun son don par- 
ticulier, mais tous les dons, les plus élevés comme 
les plus humbles, étant pour le bien de tous, et 
nécessaires à tous. Et le plus grand don, au service 
duquel sont tous les autres, c'est la charité. Encore 
une fois, cela ne signifie aucune abdication des 
chefs responsables. Tout au contraire, après avoir 
dit la substance de ce qui précède aux Corinthiens, 
saint Paul ne se gênait pas, non seulement pour 
leur dire leurs quatre vérités, mais pour leur incul- 
quer ce qu'ils devaient croire et faire, que cela 
leur plût ou non, parce que c'était sa fonction et 
qu'il l'avait reçue du Christ. Mais cela signifie cer- 
tainement que l'Eglise ne saurait être divisée en 
deux : une Eglise enseignante simplement super- 
posée à une Eglise enseignée, sans aucun échange 



entre les deux, ni, moins encore, une Eglise active, 
seule capable et seule juge de lancer ou non le cou- 
rant dans une Eglise simplement passive. 

Une fois de plus, il n'y a pas lieu d'en douter, 
nous étions, à la veille du Concile, assez loin d'une 
franche reconnaissance de cette doctrine. Et si, 
comme c'est toujours le cas dès lors qu'on ne se 
résigne pas à périr dans un corset de formules 
mortes, la vie de l'Eglise compensait en quelque 
mesure les étroitesses de la théologie courante, et 
plus encore des routines canoniques, elle n'en était 
pas médiocrement entravée. Nous en étions à peu 
près arrivés à une conception de l'Eglise, non pas 
tellement monarchique, mais pyramidale, et le 
pire était que la pyramide était supposée reposer 
sur sa pointe. Au plan de l'épiscopat, à lire les 
manuels, à observer la pratique de la curie, on 
pouvait aisément se persuader que le pape était 
tout et que les autres évêques n'étaient rien. Au 
plan du diocèse, l'évêque pareillement était tout, 
et les prêtres rien. Au plan de la paroisse, M. le 
Curé était tout, et les paroissiens rien. En somme, 
à tous les plans, chacun était un Janus, qui portait 
un zéro sur un front, l'infini sur l'autre. Seul le 
pape n'avait droit qu'à l'infini, et le vulgum pecus 
qu'au zéro... En fait, redisons-le, les choses étaient 
bien loin de se passer ainsi, sinon dans les manuels. 

Pie XII peut être décrit comme le dernier (jus- 



qu'ici) des papes autocrates. Mais qu'on relise ses 
plus célèbres encycliques : Mystici corporis, sur 
l'Eglise, Mediator Dei, sur la liturgie, ou Divino 
afflante Spiritu, sur l'Ecriture sainte, et l'on devra 
reconnaître qu'elles se bornent à canoniser, et pour 
autant à tâcher d'organiser, trois mouvements de 
pensée et de vie dont il serait difficile de soutenir 
que c'est à Rome qu'ils ont pris naissance, ou de 
Rome qu'ils se sont diffusés. 

De même, après trois mois de Concile et 
d'absence forcée des évêques, un vicaire général 
pas particulièrement cynique me disait : « Cela fait 
trois mois que nous n'avons pratiquement plus 
d'archevêque : personne ne s'en est encore 
aperçu... » et pourtant l'archevêque en question 
n'avait rien d'un soliveau. Et, quels que soient les 
mérites indiscutables, et d'ailleurs généralement 
indiscutés, de l' Action catholique moderne, il faut 
reconnaître que les laïcs ne l'avaient pas attendue 
pour prendre des initiatives, pas toujours du goût 
de leurs pasteurs immédiats. Et ceux-ci, comme de 
beaucoup plus grands qu'eux, se résignaient géné- 
ralement à les chaperonner en fin de compte, une 
fois au moins que l'expérience leur avait fait renon- 
cer à l'espoir de les détruire. Mais qui donc déjà 
disait que les choses qui vont sans dire vont géné- 
ralement beaucoup mieux en les disant ? Le Con- 



cile, s'y fût-il limité, aurait fait bien assez. Il a 
pourtant fait plus et mieux. 

Il s'est attaché à définir, au niveau de l'épisco- 
pat, la relation entre la collégialité et l'exercice de 
l'autorité propre au Souverain Pontife, avec une 
minutie qu'on a parfois jugée lassante, mais qui 
était également nécessaire pour établir que la col- 
légialité épiscopale n'est en rien opposée ou oppo- 
sable à l'infaillibilité pontificale définie au pre- 
mier concile du Vatican, et que cette infaillibilité 
elle-même, loin d'évacuer la réalité de cette collé- 
gialité, en est inséparable. Quant au rôle des laïcs, 
il a proclamé la corrélation semblable qui doit 
être reconnue entre le sacerdoce des fidèles et le 
sacerdoce ministériel. Mais, en revanche, on n'est 
pas encore arrivé à définir aussi concrètement leur 
agencement mutuel. Il ne faut pas s'en étonner, 
peut-être, car la théologie du laïcat, même chez ses 
plus grands spécialistes, comme le P. Congar, souf- 
fre d'une dualité de points de vue qui n'a guère 
trouvé sa synthèse. Dire d'un côté que les laïcs pos- 
sèdent une participation authentique au sacerdoce, 
une consécration inhérente et une capacité effective 
de consacrer le monde à Dieu par leur activité, et 
maintenir, de l'autre, que leur vocation particulière 
est dans une « consécration des réalités profanes 
et tant même que profanes » reste médiocrement 
satisfaisant. Ces expressions enveloppent une ambi- 



guïté rémanente où il est permis de soupçonner 
que survivent côte à côte deux conceptions hété- 
rogènes du laïcat entre lesquelles il faudra choisir 
tôt ou tard. 

Mais, il faut l'avouer, l'un des points les plus 
faibles des déclarations conciliaires est le peu 
qu'elles contiennent sur les prêtres du second rang, 
et d'abord que ce soit si peu, alors que, de fait, 
dans l'Eglise contemporaine, c'est sur eux que 
repose à peu près toute la pastorale concrète. L'épis- 
copat, jadis transformé en une espèce de caste sei- 
gneuriale, en est venu, depuis l'Eglise napoléo- 
nienne, à se concentrer sur des tâches presque pure- 
ment administratives qui, dans l'Eglise ancienne, 
paraissaient être plutôt celles des diacres. On a 
voulu aussi restaurer le diaconat, mais on ne paraît 
pas savoir au juste ce qu'on voudrait en faire. 

Quelles que soient ces lacunes, il y avait, dans 
les textes conciliaires, le principe au moins et, 
encore une fois, plus que le principe, d'une restau- 
ration de la vie normale de l'Eglise, comme celle 
d'un corps aux membres doués de fonctions diver- 
ses mais harmonisées. Hélas ! nulle part peut-être 
la distance ne paraît aussi grande entre ces redé- 
couvertes et le misérable résidu auquel nous les 
voyons réduites pratiquement en si peu de temps. 
La redécouverte de la collégialité impliquait deux 
choses intimement liées. Un équivalent, d'abord, 



de ce que la théologie orthodoxe fusse moderne 
a si bien développé, à la suite de Khomiakov, sous 
le concept de « sobornost », défini comme « una- 
nimité dans l'amour ». Et, de plus, ce que Môhler 
(que Khomiakov lui-même appelait « le grand 
Môhler ») avait, pour sa part, si heureusement 
exprimé : que le « service » des « ministres », à 
tous les niveaux, pape, évêque ou prêtre, est fonciè- 
rement le service de cette unité dans l'amour qui 
ne fait qu'un avec l'unité dans la vérité, puisque 
la vérité chrétienne est la vérité de l'amour surnatu- 
rel. Mais, de fait, jamais nous ne semblons avoir 
été plus loin de l'un comme de l'autre. « Collégia- 
lité », aujourd'hui, ne paraît plus qu'un synonyme 
d'anarchie et, ce qui est le comble, d'individua- 
lisme. 

Après la Réforme protestante, disait un de nos 
bons auteurs, « tout protestant fut pape une Bible 
à la main ». La Bible, les catholiques d'aujour- 
d'hui, dans l'ensemble, ne s'en soucient pas plus 
que ceux d'hier. Mais depuis que le pape a déposé 
sa tiare au Concile, innombrables sont ceux qui 
paraissent croire qu'elle leur est tombée sur la 
tête. Chacun semble s'être découvert une vocation 
de Docteur de l'Eglise, et non seulement pérore 
à qui mieux mieux sur tous les sujets mais prétend 
dicter la loi avec une autorité inversement propor- 
tionnelle à sa compétence. Et ceux mêmes qui ont 



quelque peu étudié ce dont ils parlent, trop fré- 
quemment, ne se contentent pas d'ignorer systé- 
matiquement les directives de l'autorité, dans la 
mesure où elle en donne encore, mais, ignorant 
non moins délibérément toute opinion qui n'est 
pas la leur, ne savent plus attendre de cette auto- 
rité que la canonisation totale, exclusive, immédiate 
de leurs vues, de leurs pratiques, de leurs lubies... 

Il n'y a pas si longtemps que les catholiques 
ironisaient de haut sur la pulvérisation du protes- 
tantisme en sectes ou en écoles rivales et antago- 
nistes. Il ne leur a fallu qu'un desserrement du 
corset de fer où ils avaient été emprisonnés depuis 
la Réforme, et auquel la répression du modernisme 
avait donné le dernier tour de vis, pour en arriver, 
en un clin d'œil, à une situation pire encore. Cha- 
cun ne croit plus, ne pratique plus que ce qui lui 
chante. Mais le dernier vicaire ou le dernier aumô- 

nier d'action catholique, tout comme le plus ignare 
des journalistes, tranche de tout avec une certitude 
infaillible, se scandalise quand le pape (ne parlons 
pas des autres évêques !) se permet d'être d'un 
autre avis que le sien, et juge intolérable que d'au- 
tres prêtres ou fidèles puissent ne pas penser comme 
lui. Certes, on veut la liberté, mais chacun pour soi, 
et c'est d'abord la liberté de ne pas tenir compte 
de l'avis des autres. 

C'est ici le point le plus paradoxal de la situa- 



tion : qu'au moment où l'on a perdu tout sens de 
l'autorité, on voie renaître une espèce de néo-clé- 
ricalisme, des laïcs d'ailleurs tout comme des clercs, 
plus borné, plus intolérant, plus tracassier que rien 
de ce qu'on avait jamais encore vu. 

Un exemple typique est celui du latin liturgique. 
Le Concile a maintenu, dans des termes explicites, 
le principe de garder cette langue traditionnelle 
dans la liturgie occidentale, tout en ouvrant la 
porte aux plus larges dérogations toutes les fois 
que les nécessités pastorales imposeraient un usage, 
plus ou moins étendu, de la langue vulgaire. Mais 
la masse des clercs, qui, jusque-là, ne pouvaient 
même pas envisager qu'on lui fît sa place au moins 
pour l'annonce de la Parole de Dieu, ont aussitôt 
sauté d'un extrême à l'autre et ne veulent plus 
qu'on entende un mot de latin à l'église. « La 
parole est aujourd'hui aux laïcs », paraît-il, mais 
sur ce point comme sur tous les autres, à condition, 
bien entendu, qu'ils s'en tiennent à répéter docile- 
ment ce qu'on leur dit. S'ils protestent et veulent, 
par exemple, garder en latin au moins les chants 
de l'ordinaire de la messe, avec lesquels ils sont 
familiarisés, on leur réplique que leur protestation 
est sans valeur ; ils ne sont pas « éduqués », il n'y 
a donc pas à tenir compte de ce qu'ils disent ! 
C'est d'autant plus curieux qu'ils réclament préci- 
sément ce que le Concile avait recommandé. Mais 



le Concile a bon dos : les trois quarts du temps, 
quand on en évoque le nom, ce n'est pas à ses 
décisions ou ses exhortations qu'on en appelle, 
c'est à telle déclaration épiscopale individuelle, que 
l'assemblée n'a nullement ratifiée, quand ce n'est 
pas à ce que tel théologien ou tel plumitif sans 
mandat aurait voulu voir le Concile canoniser, 
voire même à tel « développement » supposé du 
Concile, même quand le développement en ques- 
tion le contredit mot pour mot. 

Ce qui est vrai du latin l'est de toute la liturgie, 
et c'est d'autant plus grave au moment précis où 
le Concile vient de proclamer sa centralité dans 
la vie et l'activité entière de l'Eglise. On soulignait 
naguère que les Eglises traditionnelles, et l'Eglise 
catholique au premier chef, par leur liturgie 
objective, soustraite aux manipulations abusives du 
clergé, sauvegardaient la liberté spirituelle des fidè- 
les face à la subjectivité facilement envahissante 
et oppressive des clercs. Mais, de cela, il ne subsiste 
rien. Les catholiques contemporains n'ont plus le 
droit que d'avoir la religion de leur curé, avec tou- 
tes ses idiosyncrasies, ses limitations, ses tics et ses 
futilités. 

La princesse palatine décrivait à Louis XIV le 
protestantisme allemand dans cette formule : 
« Chez nous, chacun se fait sa petite religion à 
soi. » Chaque prêtre, ou peu s'en faut, en est là, 



aujourd'hui, et les fidèles n'ont plus qu'à dire 
« amen », bienheureux encore quand la religion 
du curé ou du vicaire ne change pas chaque diman- 
che, au gré de ses lectures, des bêtises qu'il a vu 
faire à d'autres, ou de sa pure fantaisie. 

La situation présente, dans le culte catholique, 
n'a pourtant pas fait que rejoindre la situation du 
protestantisme le moins traditionnel et le plus 
indiscipliné. Là, au moins, un certain respect de la 
parole divine chez les pasteurs, et une certaine con- 
naissance de celle-ci chez les laïcs assurent ceux-ci 
de trouver dans leurs cultes les plus déficients 
quelque compensation à l'impérialisme clérical. 
Parmi les catholiques, clercs et fidèles, en dépit 
d'efforts sporadiques qui ne sont pas encore par- 
venus à percer une vieille croûte d'indifférence, 
voire de sourde hostilité, la Bible reste un livre 
étranger, et les traductions, même multipliées, n'y 
ont pas encore changé grand-chose. La lecture vite 
expédiée de deux minces fragments d'épître et 
d'évangile à la messe reste une formalité. Même 
quand il s'appelle aujourd'hui « homélie », le ser- 
mon qui suit ne lui doit généralement à peu près 
rien de son contenu (à supposer qu'il en ait un, et 
qu'il ne soit pas qu'un chapelet de slogans, un 
appel aux fonds, le commentaire des annonces, ou 
quelque diatribe politico-cléricale). De la sorte, les 
laïcs sont livrés pieds et poings liés à l'arbitraire 



des clercs : ils ne peuvent même plus attendre 
d'eux la prière de l'Eglise, mais juste un « métin- 
gue » de creuse propagande, auquel ils se voient 
sommés d'apporter leur contribution enthousiaste 
en beuglant des rengaines insipides en guise 
d' « acclamations ». 

Encore cette situation ne suffit-elle pas à l'au- 
tisme de bien des clercs. Non contents de trafiquer 
à plaisir des textes bibliques ou liturgiques que des 
traductions, trop souvent tendancieuses, ont pour- 
tant déjà essayé de limer au goût du jour, ils vou- 
draient que leur fût rendue la liberté d'improviser 
les prières. Une revue de liturgie qui fut un temps 
à la pointe du mouvement liturgique, en présen- 
tant les nouvelles prières eucharistiques à ses lec- 
teurs, conclut sur une dissertation (épiscopale !) 
dont l'auteur commence par nous avertir qu'il n'a 
même pas pris la peine de prendre connaissance des 
nouveaux textes sanctionnés par l'autorité et tirés 
de la Bible et de la tradition la plus authentique. 
A quoi bon, n'est-ce pas ? Après quoi, il nous 
déclare sans ambage que la seule eucharistie toléra- 
ble aujourd'hui serait celle qui prendrait librement 
pour thèmes le progrès technologique, l'humanité 
séculière arrivée à l'âge adulte, etc. Autrement dit 
l'autoglorification de l'homme à la place de la 
louange de la grâce divine : la prière du pharisien 
à la place de l'eucharistie de l'Eglise ! 



Il est vrai que les clercs n'ont pas le monopole 
du lavage des cerveaux dans l'Eglise contempo- 
raine. Ces néo-clercs que sont devenus en un rien 
de temps trop de « militants » laïcs n'ont rien à 
leur envier là-dessus. Il y a d'innombrables fidèles 
qui ne s'agitent pas, ne font peut-être partie d'au- 
cun « mouvement », mais qui essaient, parfois 
héroïquement, de mettre l'Evangile dans toute leur 
vie et d'abord d'appliquer l'enseignement tradition- 
nel de l'Eglise à leur vie morale. Le trait peut-être 
le plus remarquable, sinon le plus remarqué, de 
l'encyclique Humanae Vitae est de les avoir distin- 
gués comme ceux à qui les pasteurs doivent les 
plus grands égards, et de leur avoir apporté un 
réconfort qu'ils n'espéraient plus. D'où fureur d'un 
certain « laïcat » professionnel qui s'arroge le 
droit exclusif de parler pour les laïcs et qui ne 
décolère pas de ce que l'autorité a cru que le laïcat 
qui ne fait pas tant parler de lui, mais qui agit 
fidèlement, était peut-être plus représentatif de 
l'Eglise, et avait en tout cas droit à autant d'estime... 
Point n'est besoin de multiplier davantage les 
exemples. Ceux qui éclaireront les points suivants 
se rapporteront tout autant à celui-ci, qui est crucial. 

L'œcuménisme : c'est vraiment la grande décou- 
verte du catholicisme contemporain ! Dieu sait si 
celui d'hier y était hermétiquement clos. Il n'y a 
pas si longtemps qu'un prélat romain, des plus 



influents sous Pie XII, m'accueillait à Rome en 
me disant : « Rappelez-vous qu'à Rome, on n'aime 
pas les protestants. On leur préfère de beaucoup 
les athées. Et, surtout, on n'aime pas qu'ils se con- 
vertissent, car on a trop peur de l'esprit qu'ils pour- 
raient introduire dans l'Eglise... » Et Dieu sait que 
cela n'était pas vrai qu'à Rome ! Aujourd'hui, au 
contraire, comme le disait à son tour un prélat 
anglican, ce qui inquiéterait plutôt, c'est le nombre 
et la rapidité des conversions catholiques à l'œcu- 
ménisme. On se prend à soupçonner que tant de 
gens n'ont pu changer si vite et si complètement. 
Et, de fait, quand on y regarde de près, il est au 
moins douteux que beaucoup, et des plus exubé- 
rants, aient seulement compris de quoi il s'agit. 
Qui dit œcuménisme ne veut rien dire ou bien veut 
dire unité chrétienne. Mais on est bien obligé de 
constater que l'œcuménisme de la plupart des 
catholiques d'aujourd'hui ne témoigne d'aucun inté- 
rêt véritable pour le substantif, et de se demander 
s'il en a beaucoup plus pour l'adjectif. Lamennais 
disait que George Sand ne s'intéressait au socia- 
lisme que pour le parfum de lupanar qu'elle 
croyait y respirer. Les catholiques d'aujourd'hui, 
de même, paraissent déborder d'une affection sou- 
daine pour les protestants, les anglicans, les ortho- 
doxes (et aussi, pêle-mêle avec eux, les Juifs, les 
Turcs et les païens), non pas du tout parce qu'ils 



s'éveillent et répondent enfin au besoin ressenti, 
au désir de plus en plus anxieux des autres chré- 
tiens pour l'unité d'une unique Eglise qui serait 
pour autant l'Eglise voulue par le Christ. C'est au 
contraire ce qu'il y a de pagaïeux, d'inorganique, 
d'amorphe dans le reste de la chrétienté qu'ils ont 
soudain découvert avec délices. Encore cela ne leur 

suffit-il pas et ils voudraient échanger leurs baisers 
Lamourette avec toutes les formes de croyance 
et surtout d'incroyance. Autrement dit, comme 
l'observait avec une tristesse ironique un des meil- 
leurs œcuménistes contemporains, protestant 
celui-là : « Le plus grand danger pour l'œcumé- 
nisme, c'est que les catholiques en viennent à 
s'enthousiasmer pour tout ce dont nous avons 
reconnu la nocivité, cependant qu'ils abandonnent 
tout ce dont nous avons redécouvert l'impor- 
tance. » Ce n'est pas le désir d'unité qui séduit 
les catholiques, chez les protestants contemporains, 
en particulier, et c'est bien moins encore le senti- 
ment qu'ils auraient, en tant que catholiques, la 
responsabilité vis-à-vis de leurs frères de facteurs 
essentiels à cette unité. C'est, bien plutôt, la lassi- 
tude de l'unité qu'ils possédaient, l'incapacité d'en 
comprendre la valeur, et une curiosité perverse, un 
goût frelaté pour le schisme et l'hérésie..., au 
moment précis où les autres chrétiens, qui ne savent 



que trop à quoi s'en tenir sur tout cela, se sont mis 
enfin pour de bon à chercher à en sortir ! 

Mais le plus désolant n'est pas là. Et c'est l'inap- 
titude totale de la masse des catholiques « œcumé- 
niques » à discerner et respecter ce qui est le plus 
spécifique de l' « œcuménisme ». Ce n'est pas 
seulement que ce soit un mouvement vers l'unité 
qu'ils paraissent peu capables de comprendre. Ils 
ne se sont pas encore aperçus, et ils refusent obsti- 
nément d'accepter, que ce soit un mouvement 
chrétien : la recherche de l'unité des chrétiens, de 
l'unité chrétienne. Le programme de la plupart des 
œcuménistes catholiques improvisés paraît se 
réduire à la formule : « Plus on est de fous, plus 
on rit ! » L'intercommunion avec les orthodoxes, 
les anglicans, les luthériens, les réformés, etc., ne 
leur suffit pas : il la leur faut, sur un pied de 
parfaite égalité, avec les bouddhistes, les hin- 
douistes, les shintoïstes, les fétichistes, en outre des 
israëlites et des mahométans, et aussi avec les 
marxistes, les existentialistes, les structuralistes, les 
freudiens, les athées, libres-penseurs ou francs- 
maçons de tout poil, et encore les pédérastes. Mais 
dira-t-on peut-être : comment pratiquer l'inter- 
communion avec des gens qui n'ont pas de commu- 
nion, qui ne veulent pas en avoir, qui ne savent 
même pas ce que c'est ? Si vous posez des questions 



de ce genre, c'est que vous en êtes resté à une 
mentalité préconciliaire ! 

La vérité est que, depuis le Concile, pour un 
nombre indéfini de catholiques, ce n'est pas simple- 
ment la vérité catholique qui est devenue un voca- 
ble vide de sens, c'est la vérité chrétienne tout 
court : la vérité du Christ. Que les autres y croient 
ou n'y croient pas, cela ne fait aucune différence, 
ou la différence est dénuée d'importance. 

Et ceci nous mène tout droit à l'ouverture au 
monde, que l'ensemble des catholiques « dans 
le vent » n'a d'ailleurs jamais distingué de l'œcu- 
ménisme lui-même. 

Que le catholicisme post-tridentin ait eu besoin 
d'une telle ouverture, et même, pour employer 
un terme plus hardi encore, d'une véritable conver- 
sion au monde : c'est-à-dire, au sens étymologique, 
de se tourner enfin vers lui, de le voir, de le com- 
prendre et de tâcher de l'aimer tel qu'il est, n'a guère 
besoin d'être démontré. Qu'on relise les manuels 
de philosophie qui, hier encore, dans les séminaires, 
concentraient toute l'attention des clercs pendant 
les premières années de leurs études, et l'on sera 
suffisamment édifié. Descartes, Leibniz, Kant, 
Hegel, Bergson, etc., y étaient présentés comme 
une succession de crétins malfaisants qu'un seul 
syllogisme, ou tout au plus un sorite, suffisait 
à liquider. Marx ? l'homme au couteau entre les 



dents ; Freud ? un vieillard lubrique ; Blondel 
ou Le Roy ? des modernistes d'une perversité toute 
particulière, puisqu'ils persistaient à rester catho- 
liques tout en doutant que les seuls raisonnements 
philosophiques adéquats dussent être en barbara ou 
en baralipton ! J'ai vu et entendu de mes yeux et 
de mes oreilles, et ce n'est pas si vieux, un profes- 
seur d'université pontificale, dans un congrès inter- 
national d'apologétique, démontrer que les gens 
comme Gabriel Marcel qui prétendaient être venus 
à la foi par la voie de l'existentialisme ne pouvaient 
être que des hypocrites. (Je me rappelle également, 
Dieu merci, les rugissements de fureur avec lesquels 
Etienne Gilson accueillit cette ineptie. On le laissa 
dire parce que personne, dans cette docte assem- 
blée, ne connaissait son saint Thomas aussi bien 
que lui, mais de là à s'incliner devant ses rai- 
sons !...) 

Faut-il rappeler l'histoire comique et pitoyable 
du pauvre Charles du Bos ? Torturé moralement 
pendant des années dans la chapelle de clercs (et 
de laïcs !) où il était tombé, la prenant naïvement 
pour le grand chœur de l'Eglise catholique, parce 
que saint Augustin l'avait ramené à la foi, et que 
saint Augustin lui-même, depuis l'encyclique 
Pascendi, sentait le roussi, paraît-il ! 

Passons à la science. Il n'y a guère encore, un 
des maîtres du néo-thomisme (et pas le plus mépri- 



sable, de très loin) démontrait syllogistiquement, 
bien entendu, que l'évolution était un faux pro- 
blème, le plus ne pouvant sortir du moins. Et, plus 
près de nous encore, quand le Père Fessard tentait 
d'expliquer qu'une faiblesse congénitale du tho- 
misme était qu'il ne faisait aucune place à l'his- 
toire, deux maîtres en la matière s'empressaient 
simultanément de le morigéner en démontrant, 
l'un, que là était précisément sa supériorité, l'autre, 
au contraire, qu'il avait de l'histoire la vue la plus 
haute, mais parce que c'était une vue tout a priori. 

Que dire de l'art ou des lettres ! Si l'on accepte 
la définition semi-humoristique de Stendhal qu'est 
romantique tout art qui cherche à nous donner du 
plaisir, et classique tout art qui aurait peut-être 
donné du plaisir à nos grands-pères, le classicisme 
catholique pouvait servir de paradigme. Que le 
néo-baroque de Claudel, la mastication médiévale 
interminable et le style borborygmique de Péguy 
aient pu paraître aux plus audacieux des catholiques 
d'hier de troublantes hardiesses en dit assez long. 
Et il suffit d'un regard sur les églises des « chan- 
tiers du cardinal », pour ne pas mentionner les 
constructions pseudo-monégasques par lesquelles 
Pie XI, à la même époque, embellissait le Vatican, 
pour se dispenser d'expliquer ce que l'art, et surtout 
l'art « sacré » (?) représentait pour eux. 

Leurs goûts bourgeois les avaient rendus plus 



accessibles à la technique, c'est une justice à leur 
rendre, quoique les séminaires et beaucoup d'insti- 
tuts religieux aient livré les derniers combats 
d'arrière-garde contre l'hydrothérapie et la sani- 
tation modernes. 

En politique, non point comme on le croit par- 
fois quelque goût romantique des causes perdues, 
mais la simple paresse de l'imagination, avait fait 
d'eux les derniers défenseurs de l'ancien régime 
quand triomphaient les démocraties, les identifiait 
à la démocratie parlementaire au moment où elle 
tombait dans le gâtisme, et les ferait voler au 
secours du marxisme quand son déclin paraîtrait 
à tout le monde, sauf à eux, probablement irrémé- 
diable. 

En un mot, qu'on se tournât vers le monde pour 
le bénir ou le maudire, le vitupérer ou le sauver, 
les catholiques, comme cet amputé qui n'arrivait 
pas à se mettre dans la tête qu'il avait perdu sa 
jambe à Waterloo, en étaient toujours à un monde 
qui n'existait plus, et ne savaient que ricaner niaise- 
ment du seul qui leur fût contemporain. Plus exac- 
tement, ils s'étaient fait un petit monde à eux, 
pour leur usage strictement personnel, avec sa phi- 
losophie qui ressemblait à une charade, sa science 
amusante et inoffensive, pas d'histoire, une littéra- 
ture de midinettes pieuses et un art de perruquiers 
pratiquants, un confort vétusté, et, pour plus de 



sûreté, des partis politiques et des syndicats pour 
rire, dont l'inefficacité était totale, mais où l'on 
avait l'avantage d'être entre soi, bien au chaud dans 
l'igloo sans fenêtres. 

Si l'on voulait enfin se mettre pour de bon à la 
tâche d 'évangéliser le monde existant, il fallait tout 
de même se décider à le découvrir. Et, même 
sans cela, le voulût-on ou non, on en faisait partie. 
Car on ne choisit pas plus son monde qu'on ne 
choisit ses chromosomes. Pour être chrétien il faut 
être homme, et il était plus que temps de recon- 
naîre quel genre d'hommes nous étions aujour- 
d'hui, si peu que nous le fussions. 

Le Concile s'y est mis avec quelques grincements, 
mais finalement un courage louable. Ce n'est pas 
sa faute s'il y a apporté une certaine dose de naï- 
veté. De tous les chrétiens, de tous les ecclésiasti- 
ques, les évêques étaient ceux qui s'étaient ou qu'on 
avait habitués à vivre dans les zones les plus proté- 
gées de l'hinterland catholique. Parler du monde, 
par suite, pour la grande masse d'entre eux, c'était 
parler par ouï-dire. Quant à parler au monde dans 
de telles conditions, c'était assurément bien inten- 
tionné mais peut-être quelque peu prématuré. 

J'ai connu un professeur protestant de théologie 
pastorale qui disait, il y a bien trente ans, que si 
l'Eglise aujourd'hui voulait se faire entendre du 
monde, il lui faudrait d'abord arriver à résumer son 



credo sur une carte de visite. En fait, Gaudium et 
Spes, l'adresse au monde du Concile, est le plus 
volumineux de ses documents, et d'une lecture si 
peu digeste qu'on se demande combien de ceux-là 
mêmes qui l'ont votée l'ont lue d'un bout à l'autre... 
et combien de ceux qui l'ont lue l'ont comprise. 
Trois objets formels, auraient dit nos maîtres, s'y 
bousculent, comme les frères Jacques dans leur 
inoubliable parodie d'un match de football, et le 
dernier passe son temps à essayer sans succès de se 
faufiler au premier rang. On y voulait d'abord, 
tout en parlant à la cantonnade, essayer de s'encou- 
rager soi-même à regarder en face ce qu'on n'avait 
encore jamais observé qu'en vision marginale. On y 
voulait ensuite, et c'est ici qu'on a été le plus abon- 
dant, fournir (au monde lui-même, ou à l'Eglise ? 
— ce n'est jamais très net) une description et une 
appréciation de ce monde où, malheureusement, la 
bonne volonté est plus touchante que la rigueur 
factuelle et surtout que la précision des critères. 
Et puis l'on se proposait aussi de lui annoncer 
l'Evangile. Mais, quoique ce souci sous-jacent 
revienne tout au long du document, comme une 
basse obstinée de la conscience profonde, il est 
indéniable qu'il n'est pas arrivé à s'exprimer en 
clair. Ce serait trop dire qu'on a l'impression que 
les Pères n'osaient plus rien demander au monde. 
On a plutôt celle qu'ils ne savaient pas très bien 



que lui dire... Ces faiblesses d'un document compo- 
site, incomplet quoique d'une décourageante lon- 
gueur (ce sont toujours les prédicateurs qui ne 
savent pas trop ce qu'ils veulent dire qui n'en 
finissent plus de le dire), ne l'empêchaient pas 
de contenir quelques bonnes bases de départ pour 
un effort de rattrapage, dont le seul fait de recon- 
naître enfin l'urgence était peut-être ce qu'on aurait 
pu augurer de mieux d'une telle assemblée. 

Malheureusement, ce n'est pas ce que ce texte 
avait de fort qui a éveillé le plus d'écho. Jusqu'ici, 
il n'y a guère que ses faiblesses trop évidentes qui 
aient fait école, et le trait en a été poussé d'emblée 
à la caricature. 

L'ouverture au monde qu'on leur proposait, la 
conversion au monde suggérée, que sont-elles deve- 
nues pour les catholiques, ceux à tout le moins qui 
se sont aussitôt emparés du micro et qui mono- 
polisent la presse ? Il est difficile de ne pas évo- 
quer en les écoutant ces sauvages de régions recu- 
lées qui, devant un transistor, une chasse d'eau ou 
un paquet de préservatifs, chus subitement à leur 
porte, ne savent que tomber à genoux et croient 
dur comme fer que l'avion-cargo qui leur a déversé 
ces merveilles ne peut être que le Bon Dieu en 
personne. 

On a parlé d'agenouillement devant le monde, 
pour décrire la mode du jour, dans la pensée catho- 



lique ou ce qui en tient lieu. C'est bien trop peu 
dire. « Je n'aime pas ces prosternements, je n'aime 
pas ces lâches prosternements, tous ces sales pros- 
ternements d'esclave ! » disait le Dieu de Péguy. 
Il faut croire que les catholiques ont enfin entendu 
cette parole de Dieu là, au moins. Mais les proster- 
nements en question doivent être tellement dans 
leur nature qu'ils n'ont rien pu faire d'autre, rien 
envisagé d'autre que de les transférer à une divi- 
nité moins dégoûtée en fait d'adorateurs. Et de 
multiplier les Salamalecs, et d'entasser les super- 
latifs, et de se provoluter à qui mieux mieux ! On 
pense à la phrase inouïe, dextrement épinglée par 
le chanoine Martimort dans son étude sur Le 
Gallicanisme de Bossuet : « Demeurant suspendu 
aux mamelles de l'Eglise romaine, je me prosterne 
aux pieds de Votre Sainteté !... » Quelle gymnas- 
tique, grands dieux ! Demeurant suspendus aux 
mamelles du progrès, les catholiques d'aujourd'hui 
n'en finissent pas de se traîner sur le ventre, aux 
pieds plus ou moins fourchus de tous les veaux 
d'or qu'il a fait pulluler. Mais ce qui est vrai- 
ment extraordinaire, c'est qu'ils n'entendent pas, 
tout à leurs oraisons, l'énorme éclat de rire qui 
soulève peu à peu le monde, devant le spectacle 
offert par leur servilité maniaque. On avait cessé 
depuis longtemps, à vrai dire, de les prendre très 
au sérieux. Mais à ce subit et inattendu grouille- 



ment à quatre pattes de gens qui vous tournaient 
le dos depuis des générations, que voulez-vous 
qu'on fasse d'autre que se tenir les côtes ? Il y a 
pourtant, dans ce monde, des délicats, plus nom- 
breux que les catholiques les imaginent, qui, non 
seulement ne sont pas enivrés par tout cet encens 
moisi, détourné de Dieu pour le seul bénéfice de 
leurs narines, mais à qui la puanteur de cette humi- 
lité abjecte soulève le cœur... 

Les catholiques d'hier étaient incapables de rece- 
voir aucune leçon du monde. Ils sont persuadés 
maintenant que le monde, comme Mussolini, « ha 
sempre raggione ». Mais ils oublient que le monde 
n'est pas composé que d'imbéciles, et que tout 
ce qu'il y a en lui de lucide se pose des questions 
de plus en plus angoissantes. Si l'Eglise peut encore 
avoir un sens pour le monde d'aujourd'hui, c'est à 
supposer qu'elle est capable d'y répondre, ou, ce qui 
peut être encore plus important, de l'aider à se 
poser enfin les vraies questions. Que veut-on qu'il 
fasse de cette bande d'hystériques que l'idée lou- 
foque qu'il n'y a plus de problèmes que le monde 
n'ait résolu, ou ne soit en passe de résoudre, suffit 
à plonger dans un état délirant ? 

L'aggiornamento va de pair avec l'ouverture au 
monde, encore qu'il la dépasse. Celui que voulait 
Jean XXIII, celui que le Concile, en tâtonnant, 
comme il était inévitable, mais somme toute avec 



vigueur, avait essayé d'entamer, c'était celui du 
scribe avisé qui recherche nova et vetera dans un 
trésor dont il avait désappris la fréquentation, tout 
occupé qu'il était à le garder et le défendre, comme 
un dragon hargneux tapi sur son inutile magot. 
Et, pour répondre enfin aux besoins de l'heure, il 
fallait commencer par retrouver les besoins de tou- 
jours. L'aggiornamento qu'on nous propose, et pré- 
tendrait nous imposer, c'est celui qui consiste sim- 
plement à larguer toute la tradition pour sauter 
au cou d'une futurité dont personne ne sait au 
juste quelle sera la figure. Mais l'idée même d'une 
histoire qui n'irait vers son terme qu'en abolissant 
son passé est de celles dont les penseurs les plus 
modernes ont fait justice. Un Einstein n'a jamais 
cru un instant qu'il abolissait Newton : il savait 
mieux que personne que, selon le mot de Pascal, il 
pouvait tout juste se jucher sur ses épaules pour 
tâcher de voir plus loin. S'il y a quelque chose de 
vrai dans le structuralisme contemporain, c'est que 
l'esprit humain de notre temps, aussi bien que de 
tous ceux qui l'ont précédé, travaille dans des 
cadres qu'il a hérités et dont il ne peut pas plus 
s'évader qu'on ne peut sauter en dehors de son 
ombre. Plus profondément encore, les psychologies 
des profondeurs nous ont averti que ceux qui 
croient supprimer leur passé pour s'en affranchir 
ne font que le réprimer en vain. Réfugié dans le 



sous-sol de notre personnalité, il en érode les bases 
et nous interdit tout développement véritable. Il 
faudrait commencer par l'assumer franchement 
pour que le vrai présent commence, où le futur 
se construit librement. 

A plus forte raison en est-il ainsi quand notre 
passé, comme c'est le cas pour les chrétiens, porte 
en lui la révélation unique et définitive de l'éter- 
nel. Ces catholiques, qui ne veulent plus regarder 
que le point oméga, ne peuvent conserver le Christ 
qu'en le volatilisant dans la pure mythologie. Ce 
qu'il a dit, ce qu'il a fait, ce qu'il est et demeure 
à jamais ne les intéresse plus. Ils ne le retiennent 
plus, sinon comme un symbole tribal vidé de tout 
contenu propre et dont ils sont prêts à estampiller 
n'importe quoi, pourvu que ce soit ou paraisse du 
neuf. Ne leur demandez pas s'ils croient encore 
à sa divinité : ils vous répondront fièrement qu'ils 
sont au-delà de cette question. Seul les intéresse 
l'avenir de l'humanité, c'est-à-dire ce que la nôtre, 
parvenue à l'âge adulte, prenant seule en main son 
destin, peut devenir (quoi que ce soit d'ailleurs, 
superman ou un singe avec un œil au bout de la 
queue, peu importe, pourvu que ce soit du nou- 
veau, ou du moins que ça en ait l'air !). 

Jésus, un Jésus désormais tout humain, parce 
que rien qu'humain, n'a plus d'autre sens pour 
eux que d'être la promesse et le gage de ces muta- 



tions qu'on nous dit imminentes. Pourquoi Jésus, 
plutôt que n'importe quel autre personnage de 
l'histoire humaine, a-t-il été choisi pour ce rôle ? 
C'est ce qu'on ne voit vraiment pas !... La seule 
force de l'habitude, sans doute, qui, chez tous ceux 
qui ont la phobie de leur passé, n'est que plus tyran- 
nique. S'il est pourtant un trait de la personnalité 
de Jésus que les historiens, même les plus critiques, 
s'accordent à lui reconnaître, c'est qu'il ne vivait 
que pour Dieu : l'Evangile du Royaume, c'était 
pour lui ce que saint Paul résumerait heureusement 
par la formule : « Dieu tout en tous. » 

Mais Dieu lui-même, pour ces néo-adorateurs 
du monde, est mort. Il leur avait bien dit qu'on ne 
pouvait servir deux maîtres. Ils ont choisi. Le 
monde, Mammon, les a tout de suite eus tout à lui. 
Comme me le disait naguère une religieuse nou- 
velle vague : « Moi, ma religion ne connaît plus 
que la dimension horizontale. » Seulement la di- 
mension horizontale, à elle seule, n'a jamais fait 
une religion. On a donc balancé la religion, après 
avoir bazardé le sacré. Mais, comme dans un chris- 
tianisme désacralisé, on n'avait plus que faire du 
Christ de la foi, et pas davantage de celui de la 
simple histoire, dans un monde areligieux, enfin 
« consacré » dans sa profanité même, Dieu, évi- 
demment, est vite devenu le vocable le plus parfai- 
tement vidé de sens qui soit. 



Après cela, ne nous étonnons plus d'apprendre 
que la naissance virginale ne veut plus rien dire 
pour une humanité à la fois érotique et contracep- 
tive, que la foi en la résurrection doit se traduire 
aujourd'hui par foi en la révolution, que des mots 
comme salut ou rédemption ne peuvent avoir de 
sens qu'offensant pour la dignité de nos contem- 
porains, que même un terme biblique aussi pro- 
fondément humain que le paulinien « réconcilia- 
tion » doit être banni (« pourquoi ? » demandais- 
je naïvement, au clerc excité qui me l'apprenait 
pas plus tard qu'hier — « Et la lutte des classes, 
qu'est-ce que vous en faites ? » me répondit-il)... 
Mais surtout, ce dont il ne faut plus parler, c'est 
de mystère ! Pauvres gens, qui croient avoir décou- 
vert le monde et qui ne se sont pas encore aperçu 
que le mystère qu'ils avaient chassé de la religion, 
ou plutôt qu'ils avaient cru chasser avec la reli- 
gion, les y attend !... Comme le disait déjà Origène, 
« celui qui a découvert ce qu'il y a de mystère dans 
le monde ne s'étonnera plus qu'il y en ait dans la 
révélation ». Mais, inversement, ceux qui ne peu- 
vent plus supporter la révélation, pour ses mystères, 
ne peuvent éviter de retrouver le mystère dans le 
monde qu'en baptisant « monde » le dernier pro- 
duit de leur imagination malade. Décidément, 
il n'était pas si facile aux catholiques qu'ils le 
croyaient de revenir au monde, si toutefois l'ouver- 



ture au monde, ce devait être la conversion au réel. 
Mais que serait-ce sans cela ? La barque de Pierre 
faisant eau de toutes parts ? Dans ce cas-là, évi- 
demment, le seul avenir du catholicisme serait de 
ne plus en avoir. 



II 

On me dira : « Vous exagérez ! » Pardon ! si 
je n'ai pas donné mes références, il n'est pas un 
fait, pas une idée (?) que j'aie cités et pour les- 
quelles je ne puisse les fournir. « Mais encore, cela 
ne représente pas toute l'Eglise, mais seulement 
une fraction ! Si bruyante qu'elle soit, elle ne peut 
parler que pour elle-même, et ce qu'elle fait n'en- 
gage que ceux qui le font... » J'en suis moi-même 
plus persuadé que personne. Dans l'Eglise comme 
dans la nation française, aujourd'hui, une presse 
criarde et « l'opinion » qu'elle prétend exprimer 
ou « former » — il suffirait que la masse puisse, 
un jour, dire ce qu'elle en pense pour qu'on décou- 
vrît soudain l'abîme entre ce que veut le peuple et 
ce qu'on lui faisait dire. Il reste dans l'Eglise, de 
France et d'ailleurs, et dans le clergé, le « bas » 
comme le « haut », et peut-être même plus dans 
le « bas » que dans le « haut », des réserves inen- 



tamées de foi solide, et tout simplement de bon 
sens. A supposer qu'une consultation véritable pût 
avoir lieu (pas de ces « enquêtes » où l'on ne pose 
que des questions qui reviennent à dire : « Etes- 
vous de ces " inéduqués " qui ne comprennent pas 
que ?... ») on serait surpris, comme on l'a été 
récemment à propos d'autre chose, par la violence 
de la réaction. Mais c'est très précisément ce qui 
m'inquiète et le motif qui m'a décidé à parler. 
Si pitoyables que soient tant de déformations paro- 
diant les réformes nécessaires, leur excès est aussi 
leur cure. Les Eglises protestantes l'ont appris de 
longue date : les tendances négatives y trouvent 
leur propre extinction dans leur succès apparent. 
Quand des clercs ont perdu la foi (à plus forte rai- 
son les mœurs) leur influence s'éteint bientôt 
d'elle-même, car les laïcs qui les suivent cessent 
vite de fréquenter des églises qui n'ont plus rien 
de l'Eglise. Un historien américain du début de ce 
siècle, né dans cette Eglise unitarienne qui avait 
déjà réalisé alors toutes les « réformes » supposées 
si nouvelles dont on nous rebat les oreilles dans 
le catholicisme post-conciliaire, écrit dans son auto- 
biographie : « Quand nous atteignîmes l'âge 
adulte, mes frères et sœurs et moi, nous convînmes 
spontanément que cela ne valait pas la peine de 
perdre plus longtemps une heure tous les diman- 



ches pour écouter des pasteurs qui n'avaient plus 
rien à nous dire... » 

Seulement, que font alors ceux qui ne se rési- 
gnent pas à perdre la foi ? Ils se tournent vers une 
forme quelconque d'intégrisme. Et plus excitée fut 
la négation, plus crispée sera la réaction. 

C'est là que me paraît être le plus grand dan- 
ger. Et nous en sommes peut-être déjà tout près, 
quand nous n'y pensons même pas, tout absorbés 
encore que nous sommes pas le tumulte de 
« contestations » qui se consument très bien tou- 
tes seules, sans avoir besoin qu'on rallume des 
bûchers pour cela. Hélas ! un bon vent de folie, 
comme celui qui souffle en ce moment, saurait 
bien en ranimer les cendres, qui ne sont pas aussi 
froides qu'on pourrait le croire. 

Jusqu'au Concile, l'intégrisme n'était inquiétant 
ni par le nombre ni par la qualité de ses représen- 
tants. Les appuis même dont il pouvait se prévaloir 
en haut lieu ne devaient pas faire illusion. On l'a 
bien vu quand on a vu, le vent ayant paru virer, 
ses plus illustres garants se bousculer, à peu 
d'exceptions près, au premier rang des nouveaux 
docteurs. Mais l'explosion inattendue d'un « pro- 
gressisme » chaotique lui a rendu ses chances. 

Ce qui est inquiétant, ce n'est pas que tant de 
gouvernails se soient révélés des girouettes, du jour 
au lendemain. Certes, il ne faudrait pas grand-chose 



pour que ceux qui se sont retournés une fois si 
facilement se retournent de nouveau. Mais le plus 
sûr effet de leurs palinodies, c'est que le navire, 
pour l'instant, ne répond plus aux commandes. 
Ceux d'entre eux qui s'en avisent et qu'une sourde 
angoisse commence à poindre auraient bien tort de 
s'imaginer qu'il leur suffirait de pivoter une fois 
de plus pour reprendre la barre. Ils réussiraient 
peut-être à tout casser de ce qui tient encore. Ce 
n'est pas cela qui rétablirait le cap. 

L'intégrisme qui nous menace aujourd'hui n'est 
pas celui de chefs qui ont dévoilé leur inconsis- 
tance. C'est celui de la masse des braves gens ulcé- 
rés qui, faute de chefs dignes et capables de les 
conduire, pourraient se coaguler en un simple refus 
rageur de plus bouger. On cesserait peut-être alors 
de dériver, mais pour couler à pic. Cet intégrisme- 
là, il est à nos portes. 

( Comment voudrait-on qu'il en fût autrement ? 
Une large part de la presse dite « catholique », 
les guides improvisés qu'elle a salués comme autant 
de phares des temps nouveaux ne s'accordent-ils 
pas pour présenter au peuple de Dieu, comme 
l'expression même de l'intégrisme, la profession de 
foi de Paul VI —  autrement dit le Credo para- 
phrasé dans un langage à la fois plus biblique et 
plus facilement compréhensible à nos contempo- 
rains ? La réaction dudit peuple pourrait-elle être 



autre chose que de s'écrier : « Si c'est là l'inté- 
grisme, nous en sommes tous » ? 

Si les bons prêtres qui croient encore en Dieu 
et en Jésus-Christ, et qui n'ont pas de petite amie, 
sont tous des intégristes, quels bons catholiques 
ne voudraient pas se serrer derrière eux ? Et si tous 
les fidèles qui ont l'audace de vouloir que la messe 
demeure la prière de l'Eglise, et tout bonnement 
une prière, plutôt qu'une réunion de bourrage de 
crâne où on leur inculque les idées politiques, les 
divagations morales ou amorales, et toutes les autres 
billevesées qui peuvent remplir aujourd'hui les cer- 
veaux laiteux d'une partie du clergé et de ses 
« militants », —  si tous ces gens-là sont traités 
eux-mêmes d'intégristes, comment le mot ne de- 
viendrait-il pas un terme d'honneur ? 

Rien n'est plus dangereux que de redire sur 
tous les tons que croire ce que l'Eglise a toujours 
cru, faire ce qu'elle a toujours fait, c'est cela l'inté- 
grisme. Car, à force de l'entendre seriner, les gens 
pourraient bien en venir à le croire. 

On y marche à grands pas. On peut dire que 
chaque progrès clamé sur les toits d'un certain 
« progressisme » a comme premier et plus sûr 
effet d'étendre en profondeur un intégrisme latent, 
qu'un mot de trop, une sottise qui passe les bor- 
nes suffirait à précipiter. On mesurera l'étendue 
des dégâts, quand une situation, encore fluide 



aujourd'hui, demain ne le sera plus. Alors, adieu 
les réformes espérées ! Déjà trop tardives quand 
elles ne faisaient que s'esquisser, quelles possibili- 
tés en restera-t-il quand la tempête aura passé, que 
la poussière de démolitions qu'elle soulevait sera 
retombée, et qu'en fait du dégel qui s'annonçait 
on retrouvera simplement la banquise, plus dure 
et plus compacte que jamais ? 

Nous avons conquis chèrement la liberté sans 
laquelle l'Eglise ne pouvait revivre. Si cette liberté, 
aujourd'hui, nous ne nous en servons que pour 
détruire, demain, quand il faudra bien enfin tâcher 
de reconstruire, nous l'aurons perdue. Et, cette fois, 
ne nous y trompons pas, ce n'est pas « la curie 
romaine » qui nous la retirera, ni Pierre, Paul ou 
Jacques, qui aujourd'hui se glorifient tous de nous 
l'avoir rendue, eux qui hier encore nous la refu- 
saient tout autant qu'elle, ce sera le peuple chrétien 
en colère, voyant le peu que nous étions capables 
d'en faire, qui la vomira en nous vomissant. 

« Allons donc ! » vont nous dire cette fois, 
recouvrant toute leur assurance, les docteurs-tant- 
mieux : « Une telle réaction ne nous menace pas ; 
elle est devenue impossible ; d'ailleurs, elle serait 
la ruine définitive de l'Eglise ! Une nouvelle Con- 
tre-Réforme, une nouvelle encyclique Pascendi, 
n'auraient d'autre effet que de la réduire, peut- 
être pour toujours, à un petit groupe de fanatiques 



dérivant toujours plus loin d'un monde qu'ils de- 
vraient perdre tout espoir, s'ils en conservaient 
encore le désir, de jamais rejoindre ! » Comme 
vous dites ! Mais faites bien attention que je ne 
parle pas ici tant de nouveaux coups de barre, non 
qu'ils ne demeurent possibles, quand bien ce ne 
seraient plus que des coups de gaffe dans l'eau, 
mais d'un de ces soubresauts des masses, qui sont 
les plus dangereuses des réactions parce que les 
plus incoercibles. Et si celle-ci peut vous paraître 
encore improbable, c'est décidément, non seule- 
ment que vous avez les yeux bouchés, mais que 
vous n'avez plus d'yeux ! 

L'intégrisme n'avait pas attendu le Concile pour 
avoir sa presse et ses publications. A combien 
d'exemplaires tiraient-elles ? Qui les lisait ? Au- 
jourd'hui, quel tirage atteignent Les Nouveaux 
Prêtres et leur misérable séquelle ? Une presse 
d'une bêtise à couper au couteau, d'une aigreur 
repoussante, a beau suer la débilité mentale, étaler 
à tous les regards des difformités plus encore patho- 
logiques que morales, elle est arrivée malgré tous 
ces handicaps à se faire lire largement. Elle n'est 
peut-être déjà plus loin de rejoindre la diffusion 
de la presse de l'autre bord, elle-même en baisse 
rapide ces derniers temps, malgré tous ses procédés 
accrocheurs. 

Et le pire, c'est qu'il n'y a pas là qu'un phéno- 



mène de masse ! Je viens de faire une allusion 
à Michel de Saint-Pierre. Je suis bien loin de le 
confondre avec les microcéphales qui ont été trop 
heureux de mettre la main sur lui. Qu'un homme 
de sa sorte, venu d'un milieu, certes, des plus tra- 
ditionnels, mais qui avait montré qu'il y était de 
ceux qui se rendaient compte des adaptations iné- 
vitables et les acceptaient de bon cœur, se soit fina- 
lement laissé embarquer sur cette galère, est déjà 
suffisamment significatif. 

Si cet exemple n'est pas jugé par tous convain- 
cant, que dira-t-on d'une lettre à l 'épiscopat fran- 
çais qu'un universitaire de mes amis a récemment 
convaincu à grand peine ses signataires de mettre 
au panier ? Elle rejetait en bloc toutes les traduc- 
tions liturgiques en usage officiel actuellement, et 
demandait le retour pur et simple à la situation 
anté-conciliaire. Ces gens-là étaient-ils des « inédu- 
qués » ? On trouvait parmi eux des universitaires 
catholiques les plus justement réputés de l'heure 
actuelle, et certains suffisamment connus pour être 
des « hommes de gauche » comme on dit. 

Mais l'élite catholique n'est pas toute une élite 
intellectuelle. Un bon test des réactions des meil- 
leurs catholiques, intellectuels ou pas, et des plus 
jeunes, est la situation actuelle des ordres religieux 
quant à leur recrutement. On peut distinguer en 
gros trois cas : ceux où l'on a cru opportun de 



pratiquer l'aggiornamento le plus radical, en cou- 
rant au-devant et, si possible, au-delà de toutes les 
nouveautés ; ceux où l'on s'est efforcé de promou- 
voir des réformes réalistes, solidement appuyées 
sur la tradition, et appliquées avec le moins de 
heurts possibles ; ceux enfin où l'on s'est claque- 
muré dans une attitude renfrognée, méprisante, 
face à toutes les réformes. Si surprenant que cela 
soit au premier abord, les premiers, non seulement 
sont ravagés par les défroquages en série, mais ne 
recrutent pratiquement plus personne. Les seconds 
parviennent à maintenir leurs noviciats tant bien 
que mal, mais plutôt mal que bien. Seuls les troi- 
sièmes ont un afflux de vocations. L'un de ceux-ci, 
spécialement connu pour son conservatisme exa- 
cerbé, ne sait plus que faire des novices. On m'avait 
dit qu'il n'y avait là que de jeunes excités, d'anciens 
O.A.S., etc. J'y suis allé voir moi-même (en me 
gardant soigneusement de révéler mon identité). 
J'ai pu constater qu'il s'agissait, dans l'ensemble, 
tout au contraire, de jeunes gens parfaitement sains 
et normaux... Mais, évidemment, quand on pense 
fixer sa vie dans une institution, on comprend que 
les jeunes les plus généreux y désirent quelque 
assurance de stabilité, et que les plus intelligents 
n'aient pas les moyens de distinguer, en fait de soli- 
dité doctrinale, les roseaux peints en fer d'un bon 
acier trempé, ferme et souple ! 



Mais c'est bien ici qu'est l'erreur fatale ! Enne- 
mis, notre « progressisme » et notre « inté- 
grisme » ? Tout au plus frères ennemis. Mais, bien 
plutôt, tout simplement ce que les géomètres appel- 
lent des énantiomorphes : comme une figure et 
son image renversée dans la glace, où tout est à 
l'envers, mais où, substantiellement, à part cela, 
tout est pareil. Que les lecteurs d'Alice dans le 
miroir se rappellent Tweedledum et Tweedledee : 
ce sont nos deux bonshommes ! 

Il est une évidence première, et c'est qu'ils vivent 
et se développent l'un par l'autre. Le manichéisme 
puéril que j'ai décrit, et qui apparut si nettement dès 
les premiers rapports de presse sur le Concile, 
trouve ici son explication. Chaque manifestation 
de progressisme délirant donne un coup de pompe 
à l'intégrisme. Chaque clameur intégriste suscite 
un « Nous vous le disions bien ! » jubilant des 
progressistes. Leur idéal commun serait de persua- 
der tout le monde qu'eux seuls existent, qu'eux 
seuls sont possibles. Et le tragique est qu'ils y arri- 
vent petit à petit. Ce n'est pas la marée du pro- 
gressisme destructeur qui est le plus préoccupante. 
C'est la polarisation croissante qu'elle provoque 
sur ces deux axes symétriques, qui ne vont l'un et 
l'autre que du néant au néant. Ainsi on perd de 
vue de plus en plus les vrais problèmes, et les 



possibilités de les résoudre s'estompent de jour en 
jour. 

Encore ne faudrait-il pas croire que le progres- 
sisme et l'intégrisme passent tout leur temps à se 
combattre. Ils ne cessent, en fait, de se rejoindre 
et de confondre leurs poussées, qui ne divergent 
qu'en apparence, pour tout stopper, en attendant 
de tout faire craquer. J'ai parlé déjà des rencontres 
de votes singulièrement révélatrices, déjà dans le 
Concile, davantage en Synode, plus encore aux 
commissions épiscopales post-conciliaires. Les nou- 
velles prières eucharistiques, les nouvelles préfaces 
qui les accompagnent, et bien d'autres réformes 
liturgiques essentielles qui n'ont pas encore pu voir 
le jour, étaient prêtes il y a plus d'un an. Publiées 
alors, elles eussent pu remédier à un chaos qui 
s'annonçait mais que, maintenant, elles risquent 
fort de ne même pas affecter. Pourquoi ce retard ? 
Des manoeuvres tortueuses de la curie, vous diront 
les informateurs professionnels ! En fait, la raison 
principale en est qu'à chaque vote, une majorité 
constructive s'est avérée introuvable, ceux qui vou- 
laient que tout change volant régulièrement au 
secours de ceux qui ne voulaient rien changer. Et 
ce que je dis de la liturgie vaut pour tout le reste. 

Encore n'est-ce pas assez dire. Les mêmes se 
révèlent trop souvent capables de sauter d'un bord 
à l'autre, dès qu'il s'agit simplement de bloquer 



la machine. J'ai vu un prélat voter non à main 
levée à la question : « Tel texte doit-il être modi- 
fié ? » Le résultat du vote ayant paru incertain, 
le cardinal-président décide de voter une seconde 
fois, en inversant la question : « Le texte en ques- 
tion doit-il être maintenu tel quel ? » Mon vis-à- 
vis, sans hésiter, vote « non » derechef ! 

Nous en sommes au dernier chapitre, dirait-on, 
de L'Ile à hélices de Jules Verne. Les babordais et 
les tribordais sont d'accord dans le désaccord pour 
faire tourner les hélices, les uns dans un sens, les 
autres dans l'autre sens. Du coup, l'île n'avance 
plus et ne fait que tourner sur elle-même comme 
un toton au gré des courants, avant d'éclater et de 
se désagréger. 

Les intégristes, et plus encore ces bons chrétiens 
qui sont tentés, aujourd'hui, de rejoindre leurs 
rangs, nous diront, il est vrai : « Mais la seule 
possibilité de réagir efficacement contre la marée 
d'incrédulité qui menace aujourd'hui de nous en- 
gloutir n'est-elle pas une orthodoxie renforcée ? » 
A cela il faut répondre d'abord que l'orthodoxie 
ne connaît pas de degrés. Croire en l'existence de 
deux dieux n'est pas deux fois plus orthodoxe que 
de croire en l'existence d'un seul. C'est une hérésie 
non moins grave que de croire qu'il n'y en a aucun. 

Mais cette réponse ne suffit pas. L'intégrisme 
est un phénomène relativement nouveau dans l'his- 



toire de l'Eglise et il faut, pour en surmonter la 
tentation, analyser son développement historique. 
Sa collusion avec le progressisme désaxé qui en 
est contemporain s'éclaire alors. Il devient mani- 
feste qu'il n'est pas juste une forme banale d'or- 
thodoxie étroite et intolérante, comme on en a vu 
à d'autres époques. Il ne suffit pas de dire qu'il est 
incapable de résister efficacement au progressisme 
qui s'oppose à lui. Il en porte en lui les germes 
et c'est lui qui l'engendre, tout comme, inverse- 
ment, celui-ci le régénère, dans un cercle auquel 
il n'y a plus moyen d'échapper lorsqu'on s'y est 
laissé une fois enclore. Tous deux peuvent en effet 
se réclamer du même père : Lamennais, et plus 
généralement l'école dite « traditionaliste », mais 
qui, en fait, a vicié irrémédiablement l'idée même 
de tradition dont elle se réclamait. C'est ce qu'il 
convient d'examiner de près, car là et non ailleurs 
gît la source du mal, ou des maux principaux dont 
nous souffrons à l'heure actuelle. 

On sait que, dans une première phase, Lamen- 
nais, aux applaudissements de Joseph de Maistre 
et de Louis de Bonald, a voulu réagir contre ce 
qu'il appelait « l'indifférence » moderne. Il enten- 
dait par là un état d'esprit engendré par le rationa- 
lisme et l'individualisme qui lui paraissaient (et 
leur paraissaient) avoir produit tous les excès de 
la Révolution française, et plus particulièrement 



sa tentative d'éviction du christianisme hors de 
la société. A cette « indifférence » à laquelle abou- 
tit, croyait-il, l'individu qui ne voit plus d'autre 
source de la vérité que dans l'exercice de sa raison 
séparée, il opposait la « tradition ». Mais comment, 
à la suite de ces deux prédécesseurs, et plus spécia- 
lement Bonald, l'entendait-il ? Pour eux, la vérité, 
toute vérité, ne pouvait être connue que par une 
révélation extérieure à la conscience individuelle. 
De cette révélation primitive, comme des révéla- 
tions historiques de l'Ancien et du Nouveau Tes- 
taments, où ils ne voyaient d'ailleurs guère qu'une 
réduplication de la révélation primitive obscurcie 
par le processus de l'histoire humaine, le déposi- 
taire était la société. Mais encore faut-il préciser : 
la société, non telle que l'homme usant de sa rai- 
son peut la refaire ou simplement l'élaborer, mais 
la société essentiellement patriarcale, que les tra- 
ditionalistes supposaient être elle-même une créa- 
tion primitive, tout comme la révélation. D'où, 
non seulement ce qu'on a appelé « l'alliance du 
trône et de l'autel », mais le germe au moins d'une 
confusion radicale entre les deux. 

Plus profondément, l'horreur que ces penseurs 
avaient conçue pour ce qu'ils considéraient comme 
les fruits inévitables d'un rationalisme individua- 
liste les persuadait que la vérité se transmet, dans 
la société telle qu'ils l'envisageaient, comme un 



pur objet qu'on se passe de mains en mains. L'ins- 
tant même où cette vérité, toute vérité, quelle 
qu elle fût, devenait l'objet d'un effort de critique 
rationnelle, ou tout simplement d'assimilation per- 
sonnelle, et elle entrait dans un processus irréver- 
sible de désintégration. L'autorité, l'autorité de 
type patriarcal, dans leur système, devenait donc 
non seulement la pièce essentielle, mais le seul élé- 
ment moteur. En face d'elle, il n'était d'autre atti- 
tude possible, pour conserver la vérité, comme la 
société avec laquelle elle était supposée faire corps, 
qu'une pure et absolue passivité. 

Un tel système se prêtait évidemment à mer- 
veille à soutenir la Restauration des « ultra ». Mais 
il était encore plus, s'il est possible, un défi à 
l'esprit chrétien qu'à l'esprit humain tout simple- 
ment. 

A la même époque, un Môhler essayait, de son 
côté, de redécouvrir la tradition authentique. Mais 
les admirables analyses de son grand livre L'Unité 
dans l'Eglise, appuyé sur l'Ecriture et les Pères, en 
traçaient une image toute différente. Il y montrait 
comment la tradition proprement chrétienne, loin 
de se transmettre ainsi en demeurant extérieure à 
ses transmetteurs, parce qu'elle est la tradition 
d'une vérité de vie, ne pouvait être transmise que 
dans la vie elle-même, et la vie la plus personnelle, 
encore que vécue nécessairement en communion. 



L'autorité n'y perdait aucunement son rôle, mais 
au lieu d'y être naturellement répressive ou oppres- 
sive pour la conscience individuelle, elle en deve- 
nait l'éducatrice par excellence. Gardienne, et plus 
que gardienne, stimulatrice de la communion des 
personnes, elle devait être pour autant, si elle 
demeurait fidèle à son rôle, le guide naturel d'un 
exercice de la raison qui ne fût jamais divorcé de 
l'expérience humaine à la fois la plus intime et la 
plus ouverte... Rien de tout cela, hélas ! ne paraît 
jamais avoir effleuré l'esprit de Lamennais et de 
ses séides, pas plus que de ses précurseurs. 

L'irréalisme de leurs positions était tel, cepen- 
dant, que même des gouvernements aussi chiméri- 
ques que ceux de Charles X ne pourraient jamais 
arriver à les suivre jusqu'au bout. D'où le conflit 
inévitable qui amènerait Lamennais au plus extra- 
ordinaire des retournements : de l'absolutisme 
royaliste et ultramontain le plus exaspéré à un 
« populisme » et un christianisme antiecclésiast1- 
que non moins absolus. Car même un pape aussi 
réactionnaire que Grégoire XVI, et Dieu sait s'il 
l'était, ne pouvait pas plus canoniser un tel doctri- 
narisme que des hommes politiques comme Villèle 
ou Polignac n'étaient susceptibles de l'appliquer. 

Il est bien révélateur de noter l'occasion du 
premier clivage entre l' « ultra-royalisme » de 
Lamennais et la royauté de la Restauration. Ce fut 



la loi la plus invraisemblable que celle-ci ait jamais 
sanctionnée : la loi sur le sacrilège, qui le punis- 
sait, dans les cas les plus graves, de la peine des 
parricides (l'exécution capitale du condamné, la 
tête recouverte d'un voile noir et le poing droit 
tranché avant la décapitation). Lamennais et ses 
sectateurs en furent consternés, non parce qu'elle 
leur paraissait une démesure, mais parce qu'ils la 
jugeaient trop bénigne ! Ce qui excitait au plus 
haut point son indignation, cependant, c'était 
qu'elle s'appliquerait, en principe, aussi bien aux 
profanateurs éventuels d'un temple ou d'une syna- 
gogue qu'à ceux d'une église. Ce qu'il eût voulu, 
c'était une loi plus inexorable encore, mais qui 
concernât seulement la défense de l'Eglise catho- 
lique, et que toute protection, voire même autori- 
sation de l'Etat, fût refusée en même temps aux 
autres cultes ! 

Une autre cause de conflit avec le gouverne- 
ment de Charles X se trouvait dans la situation de 
l'Université. Tout en y maintenant les facultés de 
théologie, les aumôniers dans les lycées, le gouver- 
nement de la Restauration se refusait à y pratiquer 
une épuration qui en eût évacué tous les esprits 
plus ou moins imbus des idées héritées de la Révo- 
lution. Là encore, le reproche des Mennaisiens et 
leur déception provenait de leur philosophie du 
« tout ou rien » qu'aucun gouvernement doué 



d'une once de réalisme n'aurait pu songer sérieuse- 
ment à mettre en application. 

C'est dans ces conditions que Lamennais allait 
avoir ses premiers contacts avec les catholiques 
libéraux de Belgique. On ne pouvait guère imagi- 
ner des esprits plus différents du sien. Leur posi- 
tion s'inspirait d'un simple pragmatisme : leur 
accord avec les libéraux non chrétiens, dans un 
effort commun qui allait aboutir à l'indépendance 
de la Belgique, était en train de rendre à l'Eglise 
des possibilités de libre développement dont la 
suite n'allait pas tarder à montrer qu'elles étaient 
autrement réalistes que les chimères de l' « ultra- 
royalisme ». Au moment où celui-ci vacillait, pour 
des raisons tout opposées, dans l'esprit de son 
principal coryphée, ce rapprochement, après quel- 
ques tergiversations, devait aboutir à déterminer 
une conversion apparente, qui ne serait en fait, il 
faut le répéter, qu'un retournement. L'idée ger- 
merait soudain dans l'esprit de Lamennais, pré- 
parée par tout ce qu'il avait absorbé de Jean-Jacques 
Rousseau au cours de son éducation d'autodidacte, 
que le régime patriarcal de l'ancienne société avait 
décidément fait son temps. Les rois n'étaient plus 
capables d'exprimer la conscience des peuples. 
C'était au peuple lui-même, atteignant l'âge adulte, 
d'exprimer directement ce « sens commun » de 
l'humanité de toujours dont ses chefs traditionnels 



paraissaient avoir renoncé à être les oracles. D'où 
la soudaine et tout inattendue exaltation, d'abord 
seulement au plan politique, de la « liberté » 
substituée à l'autorité jugée décidément défaillante. 
Mais de quelle liberté s'agirait-il ? Non pas de la 
liberté rationnelle, confondue toujours avec le ratio- 
nalisme et l'individualisme, mais de la liberté ins- 
tinctive, jaillie de la conscience des masses. Ainsi 
l'instinct populaire serait-il substitué en un tour de 
main à l'infaillibilité antérieurement attribuée aux 
princes, mais dont leur peu de disposition à suivre 
les interprètes de la « tradition » supposée les 
avait dépouillés. « Vox populi, vox Dei », jamais 
la formule n'a été appliquée plus littéralement 
que dans cette seconde phase de la philosophie 
de Lamennais. La tradition catholique n'ayant 
jamais été conçue par lui autrement que comme 
une simple reviviscence de la « tradition primi- 
tive » et du « sens commun » son héritier, il lui 
paraîtrait naturel et inévitable que le sentiment 
populaire, libéré du poids d'une structure morte, 
revînt de lui-même à un accord spontané avec le 
christianisme catholique. Ainsi serait scellé l'accord 
de la « liberté » avec l'Eglise ! Le malheur était 
que ce renversement des alliances ne serait pas facile 
à faire admettre à l'autorité pontificale ! Déjà 
profondément défiante à l'égard de présupposés 
qui, tout en l'exaltant au-delà de toute mesure, la 



liaient à une conception aussi peu traditionnelle 
que possible de la tradition, on ne pourrait lui 
reprocher de se prêter de mauvaise grâce à ce 
demi-tour à gauche qu'on lui dictait soudain au 
nom d'une équivoque « liberté », jaillie comme un 
diable hors de sa boîte, là précisément où l'on 
pouvait le moins s'y attendre. 

Il est trop vrai que le conservatisme politique, 
particulièrement aveugle, de Grégoire XVI et de 
son entourage, tout comme la réaction d'un épis- 
copat resté foncièrement gallican, et qui n'avait 
pas digéré de se voir dicter sa conduite au nom 
d'un ultramontanisme extravagant, n'arrangeraient 
en rien les choses. Le malaise des uns, brusquement 
accru par une volte-face aisément explicable mais 
tout de même stupéfiante, la trop belle occasion de 
revanche âprement saisie par les autres se conju- 
gueraient sans peine pour amener la ruine quasi 
instantanée du système et de son promoteur. Mais, 
si même aucun de ces facteurs n'avait joué, il ne 
faut pas se dissimuler que le « traditionalisme », et 
la forme particulièrement outrancière qu'il avait 
trouvée dans le mennaisianisme, première ou 
seconde manière, ne pouvait être qu'expulsé tôt 
ou tard de l'Eglise catholique, comme un corps 
étranger. Résorber la tradition catholique dans la 
« tradition primitive », et spécialement conçue et 
décrite comme elle l'était dans les derniers volu- 



mes de L'Essai sur l'Indifférence, que ce fût pour 
en placer l'organe dans la hiérarchie héréditaire 
d'une société patriarcale, ou dans une hypothétique 
conscience des masses libérée de celle-ci, c'était 
travestir de fond en comble la foi chrétienne tra- 
ditionnelle. La meilleure preuve en est dans le 
messianisme humanitaire auquel celle-ci en vien- 
drait si vite à se réduire, à partir des Paroles d'un 
croyant, dans la troisième et dernière phase de la 
pensée de Lamennais. Un christianisme de l'avenir, 
sans autre dogme défini que l'infaillibilité main- 
tenant attribuée à la conscience des masses, y a pris 
la place de l'Evangile. 

Une particularité, à première vue paradoxale, de 
cette dernière phase du mennaisianisme mérite 
encore qu'on s'y arrête. Et c'est l'exaltation qui s'y 
fait jour du nationalisme, d'abord du nationalisme 
polonais, puis de tous les nationalismes. On aurait 
pu s'attendre au contraire, avec l'effondrement du 
culte voué précédemment aux structures tradition- 
nelles, et la montée en flèche d'un populisme non 
moins idolâtre, à l'apparition d'un internationa- 
lisme. Mais c'est qu'ici intervient un transfert de 
l'idée messianique. C'est bien la « liberté » de tous 
les peuples, de la masse humaine tout entière, 
qui reste l'objectif ultime. Mais cette « liberté » 
doit se trouver de nouveaux pilotes, les anciens 
ayant fait défaut. A la place des « oints du Sei- 



gneur » on aura donc les « peuples élus ». La seule 
chose qui ne paraisse pas avoir été dans les pré- 
visions, c'est que ces consciences nationales chauf- 
fées à blanc, loin d'aboutir spontanément à une 
harmonie fraternelle entrent en rivalité, et préci- 
pitent de ce chef les peuples « libérés » dans des 
carnages sans merci auxquels les pires tyrans du 
passé n'eussent pas rêvé de les conduire... Mais 
ceci est une autre histoire ! 

Quand on examine froidement le système de 
Lamennais, à travers ses avatars successifs, on a 
peine à concevoir qu'un tel tissu de flagrantes 
absurdités, retournables à volonté, ait jamais pu 
être pris au sérieux, non seulement par une grande 
partie du clergé et des fidèles, mais d'abord par son 
créateur lui-même. 

Pour le comprendre, il faut s'aviser de l'effon- 
drement quasi total de la culture théologique que 
la Révolution avait provoqué, en France au moins, 
en fermant les séminaires et les facultés de théolo- 
gie, et en anéantissant les grands ordres religieux. 
Lamennais lui-même, malgré son génie indéniable, 
était à cet égard un complet autodidacte, et la 
plupart de ses lecteurs en étaient là. Ce n'est guère 
que dans le dernier quart du siècle que la situation 
commencerait à se modifier. (La crise moderniste, 
hélas ! avec ce qu'il faut bien appeler sa répression 
sauvage, reviendra presque aussitôt tout stopper !) 



Mais il faut aussi observer quelles intuitions, 
non seulement chaleureuses, mais souvent lumi- 
neuses, dans les écrits de Lamennais, entourent un 
noyau central qui n'est malheureusement qu'une 
coque vide. La plus profonde est ce sens, si vrai- 
ment évangélique, de la misère et de la dignité 
des pauvres, des humbles, qu'il a su exprimer dans 
des termes d'une puissance et d'une pure beauté 
dignes des grands prophètes et qui n'ont pas 
d'équivalent à son époque. Il ne faut pas croire, 
d'ailleurs, que ce sentiment n'apparaisse qu'avec 
sa période libertaire. Il s'exprime déjà, dans toute 
sa force, à travers son absolutisme monarchique 
et ultramontain. Et ce serait une erreur de penser 
que Lamennais fût isolé à cet égard dans son 
groupe. Les historiens démocratiques modernes 
dissimulent généralement le fait qu'à l'époque de la 
Restauration le seul organe qui défendît le suffrage 
universel n'était pas une feuille républicaine, pas 
plus qu'aucune de celles des royalistes libéraux, 
mais bien le Drapeau blanc, le journal des 
« ultras » ! Il est bien vrai qu'il le faisait, persuadé, 
sans doute à juste titre, que la masse du peuple 
restait profondément attachée au roi et aux insti- 
tutions traditionnelles, et que ceux-ci eussent eu 
tout avantage à s'appuyer sur elle, plutôt que sur 
une noblesse qui n'avait pas encore compris ce qui 
lui était arrivé, ou une bourgeoisie enrichie et 



hissée au pouvoir par la Révolution et l'Empire. 
Encore faut-il aussitôt ajouter que c'est dans le 
même parti « ultra » que se recrutèrent, bien avant 
qu'on parlât de « socialisme », les premiers défen- 
seurs d'une législation du travail et d'institutions 
sociales, qui non seulement soutinssent la paysan- 
nerie mais arrachassent le prolétariat urbain à la 
condition d'esclave où la technocratie commen- 

çante était en train de le plonger. Ces théoriciens 
du pouvoir absolu des rois, il faut le reconnaître, 
voyaient en eux les défenseurs-nés du peuple et ne 
craignaient pas d'en tirer les conséquences, les- 
quelles n'étaient pas une des moindres raisons 
de la haine que leur vouait le libéralisme bourgeois, 
républicain aussi bien que conservateur. 

Le malheur sera que ces idées généreuses, et, 
pour une fois, bien plus réalistes qu'elles ne pou- 
vaient le paraître, seront irrémédiablement com- 
promises, par Lamennais et les siens, soit avec un 
paternalisme archaïque, soit avec un collectivisme 
de masses également ennemis de la vraie liberté ou 
de l'autorité véritable qu'ils défendraient tour à 
tour, mais, hélas ! jamais ensemble. 

Une autre intuition mennaisienne est celle de 

la naturelle implication des développements reli- 
gieux authentiques et des développements cultu- 
rels. Si ses réalisations ne dépassèrent jamais l'ama- 
teurisme, il avait pleinement compris et il sut dire, 



souvent avec bonheur, que le christianisme ne 
pouvait vivre à l'écart de la culture, et non seule- 
ment d'une survivance des cultures où il était né 
et s'était lui-même développé, mais tout au con- 
traire en s'efforçant d'inspirer et de féconder à son 
tour leur propre développement, bien loin d'y res- 
ter à la traîne. Il formulerait des programmes 
qui, aujourd'hui encore, paraissent d'une lucidité 
étonnante, où les renouvellements philosophiques 
et scientifiques qui s'imposent, non pas simplement 
à l'apologétique mais à la théologie, sont esquissés 
avec vigueur, et en particulier où l'importance 
à accorder aux nouvelles méthodes historiques et 
philologiques semble non moins prophétique que 
ses meilleures idées sociales. Malheureusement, ce 
ne sont là que des programmes, et, s'ils avaient 
eu à la Chesnaye le moindre commencement de 
réalisation, il va sans dire que le système de M. Féli 
s'y serait fracassé plus sûrement même que sur le 
roc de Pierre ! 

De même, et sur le clergé séculier, le renouveau 
de sa formation et de son genre de vie, et plus 
encore sur le rôle des laïcs, en particulier d'une 
élite intellectuelle, et pas seulement intellectuelle, 
en coopération avec les clercs, on comprend que 
ses vues aient pu paraître exaltantes à la jeunesse 
de son temps, car on a là-dessus tout juste marqué 



le pas depuis, si même on est réellement parvenu 
où lui-même s'était avancé. 

Le malheur est que tout cela, qui restait d'ail- 
leurs à l'état d'esquisses, avec le prestige d'un 
style qui est le plus sobre et le plus ferme de son 
époque, sans rien des boursouflures de Chateau- 
briand, mais d'une musique peut-être plus prenante 
encore, et le romantisme d'une personnalité qui 
évoque l'Empédocle de Holderlin, n'était qu'au 
service ou qu'à la remorque d'une pensée incroya- 
blement falote, mais que son simplisme lui-même 
prédisposait à imprégner durablement des esprits 
sans plus de racines que le sien. Le système men- 
naisien, encore qu'il ne cessât de se transformer, 
était mort bien avant la triste fin de son auteur. 
L'influence mennaisienne a laissé jusqu'ici une 
marque ineffaçable sur le catholicisme français, 
et, grâce au rayonnement mondial de celui-ci, sur 
une part considérable du catholicisme moderne. 
Les ornières dans lesquelles s'est enfoncée de plus 
en plus la pensée de Lamennais, et dont elle n'est 
jamais sortie, même si elle a pu les suivre tantôt 
dans un sens tantôt dans l'autre, restent celles où 
le catholicisme, aussi bien post-conciliaire que pré- 
conciliaire, continue à se mouvoir. Suivant une 
imperturbable cadence pendulaire nous oscillons 
obstinément entre le progressisme et l'intégrisme, 
persuadés que rien n'existe en dehors de cette alter- 



native, qui n'en est pas une. De notre progressisme 
et de notre intégrisme, en effet, tout comme du 
pseudo-traditionalisme et du pseudo-libéralisme 
mennaisiens dont ils procèdent directement, les 
pièces maîtresses sont les mêmes, l'agencement est 
le même ; la seule différence est que la même 
machine fonctionne à volonté tantôt dans un sens 
tantôt dans l'autre. Mais son plan de rotation 
est aussi invariable que celui du meilleur gyroscope, 
et c'est un plan qui ne rejoint nulle part la réalité, 
ni humaine ni chrétienne. 

En disant cela, je ne prétends pas que Lamen- 
nais, ou plus généralement l'école traditionaliste, 
soit la seule source, ni même la source première 
de nos maux. Le corps d'idées factices des tradi- 
tionalistes, et spécialement des mennaisiens, qu'ils 
se soient bloqués sur la première phase de leur 
maître ou l'aient suivi au moins jusqu'à la seconde, 
n'a fait que précipiter une cristallisation. Les vues 
qu'ils ont définies et propagées étaient latentes 
dans le catholicisme au moins depuis la Contre- 
Réforme. Et d'abord le rôle démesuré donné à 
l'autorité, mais plus encore la fausse notion qu'ils 
s'en faisaient, et qui n'y voyait plus qu'une négation 
de la liberté, elle-même identifiée à ses formes néga- 
tives (la liberté contre, éclipsant la liberté pour). 

L'ancienne théologie, celle des Pères, celle encore 
des plus grands scolastiques reconnaissait dans 



l'Eglise un double « ministère », profondément 
un d'ailleurs : celui d'enseigner la vérité divine 
et celui d'en proposer le mystère vivifiant dans 
la célébration sacramentelle. L'autorité, conçue 
comme essentiellement pastorale, n'apparaissait 
pas comme proprement distincte de la fonction 
d'enseignement. Ceci tenait non seulement au fait 
qu'on n'oubliait pas alors que la vérité évangélique 
est vérité de vie, mais à la conception même qu'on 
se faisait de la loi. Saint Thomas l'a exprimée 
avec une telle maîtrise que l'exposé qu'il en a donné 
reste une des pièces les plus durables de son sys- 
tème. D'après lui, en effet, en tout domaine, sur- 
naturel aussi bien que naturel, il n'est de loi digne 
de ce nom qui soit autre chose qu'une application 
concrète aux circonstances de cette loi éternelle 
qui est incluse dans la nature de Dieu et de ses 
œuvres. Faire des lois justes, par suite, et veiller 
à leur application n'est donc qu'une conséquence 
de la capacité d'enseigner la vérité. Si, comme les 
anciens philosophes le pensaient déjà, les seuls 
« politiques » dignes de l'être ne peuvent être que 
des sages, à fortiori, dans l'Eglise, la fonction de 
régir le peuple de Dieu n'est donc qu'un appendice 
de la fonction de l'instruire des choses divines. 

Mais, dès le Moyen Age, se fait jour la tendance 
à changer tout cela. On commencera par vouloir 
trouver dans l'Eglise les trois fonctions royale, 



doctorale, sacerdotale attribuées au Christ, et déjà 
des esquisses apparaîtront d'une tentation de résor- 
ber dans la fonction royale les fonctions doctorale 
et sacerdotale. Le scotisme, et les nominalistes après 
lui, dans leur conception de Dieu lui-même intro- 
duiront cette notion fatale de la potentia absoluta, 
par laquelle Dieu pourrait faire, si seulement il le 
voulait, que le mal devînt le bien, et le bien le 
mal. Dans la réaction contre l'anarchie ecclésias- 
tique de la Réforme, une nouvelle ecclésiologie, 
qui, jusque-là se cherchait encore, apparaîtra sou- 
dain comme la seule ecclésiologie possible. Cette 
ecclésiologie qui est l'élément peut-être le plus 
typique du catholicisme post-tridentin ne sera pra- 
tiquement plus qu'une ecclésiologie de « pouvoir ». 
On a souvent cité, ces derniers temps, pour la 
réprouver, la célèbre formule de Bellarmin : 
« L'Eglise catholique est visible comme est visible 
la république de Venise. » Mais, chose singulière, 
ce dont on semble s'être le plus scandalisé, dans 
cette parole, c'est de son affirmation de la visibilité 
de l'Eglise. Ce qu'elle a de scandaleux, cependant, 
ce n'est pas d'affirmer que l'Eglise, son unité en 
particulier, soit visible, si même tout n'en est pas 
visible, mais bien de concevoir cette visibilité 
comme celle d'un pouvoir politique, et qui plus est 
d'une première espèce de dictature policière. 

A partir du mom^^^ù/^on s'est engagé dans 



cette voie, on peut bien proclamer que l'autorité est 
la gardienne de la tradition, et même le croire et le 
vouloir sincèrement, et pour cela l'exalter — en 
fait on l'a substituée à elle. Une autorité, en effet, 
qui n'a plus d'autre norme qu'elle-même, puisqu'on 
en a fait un absolu, tendra invinciblement à dire : 
Stat pro ratione voluntas. De servante de la vérité, 
elle sera devenue ou sera sur le chemin de devenir 
sa maîtresse. A l'interprète fidèle, l'oracle qui 
prononce et tranche selon son bon plaisir est en 
passe de se substituer. 

A cette conception tout irrationnelle et despo- 
tique de l'autorité, ce n'est pas la tradition des 
traditionalistes et moins encore le « sens commun » 
de Lamennais qui pourrait apporter quelque contre- 
poids. Leur tradition, nous l'avons vu, comme cette 
forme d'autorité, de par sa nature absolue, avec 
laquelle ils continuaient de la bloquer, ne transmet 
qu'une « vérité » inassimilable. Elle n'est reconnue 
comme vérité, en effet, que pour autant qu'elle 
s'impose du dehors, en s'opposant à la raison indi- 
viduelle. L'assimiler, de la part de celle-ci, revien- 
drait à la dissoudre. Et le « sens commun » men- 
naisien, lors même qu'il aura rejeté le support de 
l'autorité, en restera là. S'il ne se réduit plus à 
transmettre une hypothétique « révélation primi- 
tive », immuable, indéveloppable, son développe- 
ment, maintenant adoré à l'instar des oracles 



déchus, n'est que celui d'un instinct des masses, et 
celui-ci, comme ces oracles avant lui, n'a toujours 
d'autre règle qu'une « liberté » essentiellement 
irrationnelle. L'esprit personnel est sommé de s'y 
rallier sans discuter, comme il était auparavant 
prosterné sous le Jaggernaut de l'autorité déifiée. 
On nous parlera bien de l'irrésistible progrès hu- 
main auquel il faut concourir. Mais quel autre 
progrès authentiquement humain pourrait-il y 
avoir que le progrès de la conscience, c'est-à-dire 
un progrès où la personne est foncièrement enga- 
gée, même s'il est vrai qu'elle ne peut s'y épanouir 
que dans une communion universelle ? Une telle 
communion, d'autre part, peut-elle être jamais autre 
chose qu'un rêve irréalisable si la conscience divine, 
dans sa révélation, ne s'ouvre elle-même à nos 
consciences? Et comment celles-ci, en retour, la 
rejoindront-elle, sinon à travers l'unique commu- 
nion véritable dont cette révélation devient la 
source, c'est-à-dire l'authentique tradition chré- 
tienne ? 

Au lieu de cela, qu'on cède sans résistance à 
tous les mouvements de masse ou qu'on démis- 
sionne devant une autorité simplement auto- 
cratique, le réflexe reste fondamentalement le 
même et les résultats se rejoignent. Ce n'est pas 
seulement l'étiolement et le dépérissement de toute 
vie personnelle, et aussi bien collective (car que 



peut être une collectivité qui n'est qu'une somme 
de zéros ?). C'est ou la dessication ou l'évaporation 
de la tradition chrétienne. 

La « libération » apportée par ces ouvertures 
au monde qui ne sont que prostrations devant les 
flux ou reflux de la psychologie des foules est 
tout illusoire. Quand « le monde », « le peuple », 
« les masses » deviennent des idoles, la démocratie 
n'est plus que démagogie. Et toute démagogie n'est 
jamais autre chose qu'une tyrannie collective, avant 
même qu'elle secrète, par une réaction aussi peu 
évitable qu'effective, les tyrans proprement dits. 
Mais ces tyrans, à leur tour, ne peuvent que 
réexciter l'anarchie, et nous sommes au rouet. 

Comme l'intégrisme, c'est-à-dire l'absolutisation 
de l'autorité, ou la pétrification de la tradition, 
engendre le progressisme, celui-ci, qui rejette la 
tradition et l'autorité parce qu'il les identifie à 
l'image que l'intégrisme lui en a imposé, est un 
pur extrinsécisme. Sa « vérité » est reçue du dehors 
et demeure tout extérieure à qui l'accepte, ou plu- 
tôt s'y soumet passivement. Mais si l'on s'effraie 
de voir toute vérité stable se dissoudre dans le 
déferlement accéléré de sa vérité essentiellement 
fuyante, qu'on s'épuise en vain à poursuivre comme 
un insaisissable Protée, c'est bien en vain qu'on 
refluerait sur l'intégrisme et son apparente fermeté. 
L'arbitraire de son autorité absolue n'a pas plus 



de stabilité véritable que l'effervescence où s'épuise 
le progressisme. Et la fixité de sa pseudo-tradition 
n'est que la rigidité du cadavre qu'il a fait de la 
tradition vivante. 

A dire vrai, dans un catholicisme intégriste ou 
intégrisant, la vérité, qu'on voit s'en aller à vau- 
l'eau comme un arbre mort dans le progressisme, 
avait déjà perdu ses racines et la sève n'y coulait 
plus. Ce n'était plus qu'un fantôme de vérité, qu'on 
avait beau avoir cru enchaîner ; ce ne sont pas 
tous ces carcans accumulés à son entour qui pou- 
vaient l'empêcher de se dissoudre. Quand la tradi- 
tion n'est plus que la transmission de formules 
ou de comportements supposés dictés, à l'origine 
ou à quelque moment que ce soit, par une autorité 
tout extérieure à la conscience, et que celle-ci n'a 
qu'à recevoir sans pouvoir les faire siens, à moins 
de les adultérer, la tradition n'est de fait déjà plus 
qu'une routine sclérosée. Quand vient le moment 
où on la rejette, on ne rejette en fait que ce qu'on 
avait depuis longtemps cessé de posséder réelle- 
ment. 

Je me rappelle à cet égard une réflexion incons- 
ciemment révélatrice que me faisait, il y a quelques 
années, un prêtre auquel je parlais de tous les 
éléments de la tradition la plus vraiment catho- 
lique que tant d'anglicans ont récupérés, et aux- 
quels ils paraissent bien plus profondément atta- 



chés que bien des catholiques. « Mais, me répon- 
dit-il, cela n'a pas de valeur, car ils ne le font pas 
pour obéir à l'autorité légitime. » Autrement dit, 
ce qui lui paraissait (et à combien d'autres !) le 
propre du catholicisme, ce n'est pas la vérité, attes- 
tée et maintenue par l'autorité, mais l'autorité, 
censée être la source même d'une « vérité » qui n'a 
pas de valeur en soi mais seulement par le dictamen 
qui la consacre. Avec une mentalité de ce genre, on 
en viendra par exemple à pratiquer la communion 
fréquente, uniquement parce qu'un pape l'a pres- 
crite, mais eût-il prescrit de se mettre un anneau 
dans le nez, on le ferait exactement dans le même 
esprit, sans plus se préoccuper dans un cas que 
dans l'autre de comprendre le sens du précepte, 
sans du tout y adhérer intérieurement, et donc sans 
se soucier d'y correspondre. Dans le même ordre 
d'idée je citerai encore cette autre phrase d'un autre 
prêtre, découvrant avec stupéfaction qu'un laïc 
pieux de nos amis récitait le bréviaire : « Pourquoi 
fait-il cela ? Comment a-t-il pu se mettre dans la 
tête qu'il devait le faire ? » Qu'il pût le faire par 
simple dévotion, l'idée ne l'effleurait pas, et, la lui 
eût-on suggérée, je ne suis pas sûr qu'elle ne l'eût 
pas choqué. Il va de soi que ce prêtre, très correct 
d'ailleurs, pour son propre compte (et, encore une 
fois ils étaient légion à agir, ou plutôt réagir, 
comme lui) lisait le bréviaire très régulièrement, 



mais juste comme un pensum (le mot n'était-il pas 
employé par les canonistes eux-mêmes à ce propos : 
pensum divini officii ?) prescrit par l'autorité, sans 
même songer qu'il eût pu, et bien moins encore 
qu'il eût dû, y chercher quelque édification. En 
mettant les choses au mieux, il se disait qu'il le 
récitait « par députation », comme « la prière offi- 
cielle de l'Eglise ». Mais c'était à l'Eglise d'en faire 
sa prière, si elle y tenait (que, de l'Eglise, il en fût, 
apparemment il n'y pensait guère) ; lui, il n'avait 
qu'à lui prêter passivement ses lèvres. 

On n'en finirait pas d'accumuler les exemples de 
ce genre. De la sorte, la liturgie n'était plus qu'une 
affaire de rubriques, le droit canon une chicane 
de prescriptions incongrues, entre lesquelles on 
vous demandait seulement de vous mouvoir en 
évitant de renverser les quilles, la morale une inter- 
minable liste de « cas » triés et classés, en fonction 
du point de moindre résistance de la loi, le dogme 
lui-même un puzzle dont Denzinger-Bannwart 
vous livrait les morceaux en vrac : à vous de les 

agencer comme vous pourriez ; on exigeait que 
vous n'en laissiez tomber aucun, mais peu impor- 
tait que l'ensemble présentât un sens ou pas. Rien, 
à dire vrai, dans tout cela ne paraissait plus avoir 
de sens. N'en était-on pas arrivé à définir (sérieuse- 
ment !) les mystères comme des choses qu'il faut 



croire sans chercher à les comprendre ? En toute 
chose, il n'y avait qu'à faire ce qu'on vous disait, 
qu'à répéter les formules correctes, qu'à reproduire 
les comportements estampillés. Comme l'autorité, 
ou la tradition (cette tradition dont elle pouvait 
dire maintenant : « lo sono la tradizione ! »), était 
la source de tout, le tout était de lui obéir, et il 
semblait que l'obéissance idéale fût la plus par- 
faitement inintelligente et la plus totalement inin- 
téressée. Comme me le disait un de mes vieux 
confrères peu après mon entrée à l'Oratoire : « On 
voit bien que vous n'avez pas toujours été catho- 
lique : vous vous intéressez beaucoup trop à des 
choses comme l'Ecriture sainte ou la liturgie ; les 
vrais catholiques n'y attachent pas cette impor- 
tance. » Comme il avait raison ! L'Ecriture sainte, 
bien sûr, depuis les protestants, et plus encore 
les modernistes, sentait le fagot. On ne pouvait en 
dire autant de la liturgie, mais la liturgie tout 
comme l'Ecriture, si on lui prêtait une attention 
qui ne fût pas exclusivement rubricale, trahissait 
trop clairement une conception, ou plutôt une 
réalisation, de la religion chrétienne qui n'avait 
rien de commun avec le « vrai catholicisme ». 
Entendez par là, naturellement, celui des gens qui 
étaient catholiques simplement parce que leurs 
parents l'avaient été avant eux et pour qui tout 
le problème était de le garder intact, et pour ce 



faire d'y toucher aussi peu que possible, mais 
pas d'en vivre, tout au plus d'y vivre. 

Car les « vrais catholiques » pouvaient être des 
gens pieux, et même fervents. Leur dressage à 
l'obéissance passive, à l'acceptation également pas- 
sive de tout ce qui était étiqueté « traditionnel » 
se combinait assez facilement avec une sorte de 
stoïcisme moral, étroit peut-être, mais respectable, 
sinon admirable. Chez les âmes de tournure plus 
mystique il était égayé par les dévotions (pas 
la mais les dévotions). C'étaient comme les primes 
du système, qui en rachetaient quelque peu la 
sécheresse et le vide en les garnissant de religiosité 
sentimentale. Il y avait le Sacré-Cœur, N.-D. de 
Lourdes (ou de Fatima), le bon saint Joseph, le 
petit Jésus, la petite sœur Thérèse, ou, tout simple- 
ment, pour les âmes plus prosaïques, saint Antoine 
de Padoue ou bien sainte Rita. Les âmes en deuil 
pouvaient leur préférer les âmes du purgatoire. 
Les divers scapulaires étaient particulièrement pra- 
tiques, car ils vous garantissaient de tout et contre 
tout, sans que vous en contractiez d'obligations oné- 
reuses, pas même celle d'y penser : il suffisait 
de les porter. 

Une dévotion nouvelle, la mystique d'incor- 
poration au Christ, propagée par des bénédictins 
comme Dom Marmion ou Dom Vonier, n'était 
pas positivement déconseillée. Le paulinisme de 



l'un comme de l'autre les eût douteusement recom- 
mandés, mais les tartines de saint Thomas que 
Dom Thibaut avait beurrées largement sur le pre- 
mier, le thomisme plus foncier du second les 
blindaient contre les attaques de front. Les bons 
juges cependant, comme ce bon Père qui recensait 
l'un et l'autre dans Les Etudes à la veille de la 
guerre, y signalaient tout de même une menace de 
quiétisme que les dévotions plus traditionnelles 
(sic) ne présentaient pas. Tolérables chez des béné- 
dictins ou des fidèles du genre artiste, ou intellec- 
tuel converti, hantant leurs églises, on devait veiller 
à ce que de telles spiritualités un peu fantaisistes 
ne se répandent pas parmi la masse des fidèles. 
Chez un séminariste, ce pouvait être une affectation 
blâmable à décourager positivement, comme de 
s'acheter une chasuble « gothique » pour le jour 
de sa première messe. 

Si l'Ecriture et la liturgie, la première surtout, 
mais la seconde également, ne pouvaient nourrir 
une spiritualité sûre mais devaient être limitées 
strictement à un rôle simplement décoratif, la 
première de l'éloquence sacrée, la seconde du culte 
extérieur de l'Eglise, c'est qu'elles s'écartaient de 
la pure abstraction qui fait la saine doctrine, et du 
dressage psychologique qui est le tout d'une piété 
solide. L'une comme l'autre se prêtaient à être sau- 
poudrées d'émotion par les dévotions qui avaient 



fait leur preuve, pour que leur ingestion en fût 
facilitée. Mais on subodorait à juste titre dans les 
textes bibliques et liturgiques un vitalisme, jugé 
immanentiste, comme chez Newman et Blondel, 
qu'il était difficile de condamner, mais qu'il eût été 
plus qu'imprudent de laisser infecter le catholicisme 
des « vrais catholiques » : c'en eût été fini de sa 
rigidité, qui, croyait-on, faisait toute sa force. Si la 
spiritualité d'incorporation au Christ devait être 
fermement tenue en lisière, et concédée tout au 
plus à des cercles ésotériques archaïsants, la dévo- 
tion au Saint-Esprit était qualifiée de pur non-sens 
par les théologiens patentés. Un maître incontes- 
table du thomisme le plus sûr, puisque c'était celui 
de l'université grégorienne, même si ce n'était pas 
tout à fait celui de saint Thomas, accumulait article 
sur article, livre sur livre pour démontrer que le 
Saint-Esprit n'avait rien à faire avec la présence 
de la grâce en nous. Son nom n'était rapproché de 
celle-ci dans l'Ecriture ou chez les Pères que par 
une appropriation, où il ne fallait voir rien d'autre 
qu'une sorte de fiction poétique, privée de tout 
contenu réel par la doctrine sacro-sainte de la 
communauté indifférenciée de toutes les actions 
ad extra aux trois personnes de la Trinité. Encore 
n'était-ce pas assez dire : en bonne doctrine, c'est à 
l'essence divine, et non aux personnes, que la grâce 
se réfère quant à sa causation efficiente. Ici, nous 



touchons du doigt le fond de tout : si ce catho- 
licisme-là, le seul « vrai », rappelons-le, n'avait 
en fin de compte rien à faire en nous avec une 
« religion personnelle » (en dépit de la timide mais 
courageuse défense de cette expression par un autre 
jésuite de marque), c'est qu'en Dieu même il igno- 
rait aussi bien la vie des personnes. Saint Thomas 
ne l'a-t-il pas dit ? Nous ne sommes pas les fils 
du Père à proprement parler, mais de la Trinité 
dans son indifférenciation à l'égard des personnes, 
c'est-à-dire de l'essence divine. 

Il est vrai que la doctrine étant réduite à ce 
genre d'abstractions, ses formules n'étaient plus 
guère nourrissantes. L'acceptation des seules for- 
mules de ce genre, déclarées seules sanctionnées ou 
sanctionables par l'autorité, en faisait en revanche 
un shibboleth idéal. Moins on voyait ce que tout 
cela pouvait vouloir dire et plus facile y serait 
la souscription imposée sans discussion, ni ré- 
flexion, possible. 

Mais pouvait-on maintenir que l'assentiment à 
des formulations de cette espèce fût « nécessaire 
au salut » ? On avait grand soin de le maintenir 
dans les mots, mais on se prêtait, mieux encore, 
ou allait au-devant d'une complète évacuation du 
sens naturel de ces mots. Grâce à cela, on pourrait 
raffiner toujours plus sur le byzantinisme d'une 
super-orthodoxie. Dès lors qu'elle ne s'imposait 



comme effectivement « nécessaire au salut » qu'à 
ceux qui pouvaient la connaître, la comprendre, ou 
du moins comprendre qu'ils devaient y adhérer sans 
chercher à rien y comprendre, il n'y avait plus à se 
faire de scrupules ni à se gêner pour en raréfier 
encore la quintessence. 

En effet, parallèlement à cet avènement d'une 
super-orthodoxie dont l'extrinsécisme croissant 
paraissait être, à ses propres yeux, la garantie de 
sa pureté, nous voyons apparaître et grandir à 
vue d'œil une curieuse « théologie du salut des 
infidèles ». Il est bien caractéristique que les mêmes 
penseurs aient produit simultanément l'une et 
l'autre. Le nom du cardinal Billot peut leur servir à 
toutes deux de patronage, et c'est tout dire. 

Qu'est donc cette théologie, et surtout qu'est-ce 
que ce « salut des infidèles » ? Au bon vieux 
temps, on avait toujours cru que les infidèles, nor- 
malement, devaient venir au salut par la prédi- 
cation de l'Evangile. Même les théologiens les plus 
rigoristes, comme un saint Augustin après l'affaire 
pélagienne, admettaient d'ailleurs que si les infi- 
dèles n'avaient pu entendre cette prédication, ou ne 
l'avaient entendue que dans des conditions telles 
qu'ils ne pussent la comprendre, Dieu pouvait de 
son côté, dans sa miséricorde et sa puissance infi- 
nies, user d'autres moyens, connus de lui seul, pour 
toucher leur cœur et les convertir. Plus précisément, 



s'il se trouvait des « païens », ou même des athées, 
dont les vertus fussent authentiques : qui fussent 
des chercheurs de la vérité, à plus forte raison des 
chercheurs de Dieu, il y avait tout lieu de penser 
que tel avait été le cas et qu'ils pouvaient donc 
parfaitement être sauvés... tout comme, inverse- 
ment, bien des chrétiens apparents, infidèles inté- 
rieurement à leur profession de foi extérieure, ne 
le seraient pas. « Il y en a beaucoup qui semblent 
être en dehors [de la Cité de Dieu] et que nous y 
trouverons finalement, comme il y en a beaucoup 
qui semblent y être déjà et qui, en fin de compte, 
manifesteront qu'ils ne lui appartenaient pas » : 
c'est la sentence d'Augustin sur ce point, qui n'était 
certes pas enclin à trop d'optimisme à cet égard. 

Mais nos nouvelles « théologies du salut des 
infidèles » se distinguent dès le départ de ces vues 
traditionnelles, tout en s'abritant derrière elles, par 
un renversement total du point de vue. On veut 
maintenant tirer de la révélation chrétienne elle- 
même une théologie du salut qui l'étende à tous 
les hommes, sans qu'ils aient plus besoin d'avoir 
foi en cette révélation, ni donc évidemment de la 
connaître. Les innombrables systèmes élaborés dans 
ce but depuis le début de ce siècle n'ont pas à 
être exposés ici. Disons seulement qu'ils se distin- 
guent tous par le même byzantinisme, les mêmes 
manipulations arbitraires de toutes les notions tra- 



ditionnelles, et finalement le même verbalisme qui 
caractérisait le seul type de théologie jugé pleine- 
ment orthodoxe à cette époque. Le sens ésotérique 
qu'on y arrive à donner à des expressions aussi 
transparentes que « désir du baptême » ou « appar- 
tenance à l'Eglise catholique » est tellement éloigné 
du sens naturel des mots que seuls des gens longue- 
ment ployés à ce dernier genre de gymnastique 
intellectuelle pouvaient s'en accommoder. A tout 
autre, la lecture de ces spéculations fait un effet 
irrésistible de non-sens confinant à la pure bouf- 
fonnerie. Mais quand on s'est habitué à appeler 
le noir blanc et le blanc noir, tout cela paraît par- 
faitement naturel, et on s'étonne que les autres 
s'étonnent ! 

On comprend fort bien, d'autre part, que le type 
de théologie que nous avons décrit en soit venu à 
faire pulluler ces systèmes. Sa conception de base 
d'un surnaturel totalement inconscient, plaqué du 
dehors sur la réalité humaine, en arrivait à rendre 
les énoncés de la foi d'une gratuité si arbitraire, si 
vide de toute vitalité, qu'en faire une condition du 
salut aboutissait immanquablement à faire appa- 
raître le Dieu Sauveur comme une divinité de cau- 

chemar : il fallait donc à tout prix trouver une 
porte de sortie. Seulement, dès que cette porte fut 
ouverte, il devint inévitable qu'un système qui 



n'était que du vent s'y engouffrât et qu'il n'en 
restât bientôt plus rien. 

L'erreur fondamentale de ces théories du salut 
est qu'elles n'ont rien à faire avec le salut, au seul 
sens chrétien du mot. Elles supposent, au point de 
départ, un homme non chrétien déjà sauvé, et le 
considèrent comme l'homme normal. Mais s'il 
l'était, il n'y aurait jamais eu besoin du christia- 
nisme. « Je ne suis pas venu appeler les justes, 
mais les pécheurs », dit le Christ. Toutes ces théo- 
ries ne sont, au contraire, que des théologies du 
salut des justes, qui, précisément, s'ils sont déjà 
des justes, de quelque manière qu'ils le soient deve- 
nus, et qui reste le secret de Dieu si ce n'est pas 
la prédication de l'Evangile qui les a rendus tels, 
n'ont plus besoin d'être sauvés, puisqu'ils le sont 
déjà. 

L'effet en retour, sur la théologie qui a engen- 
dré ces monstres, est nécessairement annihilateur. 
Ce qui est plus grave, et nous le découvrons aujour- 
d'hui, bien qu'on eût pu aisément le prévoir depuis 
longtemps, c'est que la théologie en question 
s'étant fait admettre comme la seule « vraie théo- 
logie », ou la seule théologie « vraiment catholi- 
que », on en vient à croire que le christianisme 
réellement traditionnel doit être liquidé avec elle. 

En effet, si la foi, le baptême, l'Eglise ne sont 
« nécessaires au salut » qu'en ce sens qu'ils sont 



nécessaires pour ceux-là seuls qui connaissent et 
acceptent la superstructure de dogmatisme factice 
qu'on y a accolé, il va de soi, ou il paraît aller de 
soi, que cette nécessité n'en est pas une car elle est 
évidemment tout artificielle. Si la foi explicite, si 
la pratique sacramentelle effective, si l'apparte- 
nance, visible, consciente et voulue comme telle à 
l'Eglise catholique, ne nous apportent rien pour 
être sauvés que nous n'ayons déjà sans elles, com- 
ment l'Eglise et tout ce qui y est lié, surtout dès 
lors que l'attention se concentre exclusivement sur 
ce qu'on y a lié et qui est si éloigné de lui être essen- 
tiel qu'il n'en est qu'une déformation caricaturale 
— comment tout cela pourrait-il sembler autre 
chose qu'un énorme poids mort ? Alors, ceux 
qui ne le supportent pas, soit qu'ils l'aient rejeté 
en partie, comme les protestants, soit totalement 
comme les athées modernes, soit, mieux encore, 
qu'ils n'en aient jamais entendu parler, comme 
tous les païens, semblent évidemment dans une 
bien meilleure condition que les catholiques. 

Comment ceux-ci pourraient-ils encore envisager 
de propager leur foi ? A quoi servirait de parcourir 
le monde entier pour faire un seul prosélyte, s'il 
est vrai qu'on n'en ferait, dans ces conditions, qu'un 
esclave de plus de tant de casse-tête, d'interdits, 
de rubriques, de subtilités casuistiques, de chinoi- 
series canoniques, et finalement d'une « tradition » 
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à  u n e  i d é o l o g i e  t o u t e  c o n ç u e  p o u r  j u s t i f i e r  o u  b i e n  

u n e  t r a d i t i o n  r é d u i t e  e l l e - m ê m e  à  u n  c o n s e r v a t o i r e  
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a u t o r i t é  d é i f i é e ,  e t  c e t t e  i d é o l o g i e  s o l l i c i t e r a  d e  



celle-ci en retour sa propre canonisation. Ayant 
perdu la corporéité, vraiment humaine et vraiment 
surnaturelle, de l'authentique tradition de vie de 
l'Eglise catholique, ce catholicisme-là ne peut 
humainement subsister qu'en parasite ou bien 
d'institutions temporelles du passé ou bien de mou- 
vements de masses qui semblent gros de l'avenir. 
N'étant plus autre chose qu'un squelette de con- 
cepts frigides, il ne peut vivre que replié comme 
son incube sur une vieille société humaine au natio- 
nalisme conservateur de laquelle il offrira une dou- 
teuse promesse d'immortalité. Ou bien, quand celle- 
ci se sera révélée vaine, enivré de sa soudaine liberté 
sans emploi, il se précipitera pour reprendre chair 
dans les bras d'un messianisme terrestre. Celui-ci 
n'aura que faire du non moins douteux « supplé- 
ment d'âme » qu'il lui propose. Il ne se fera pas 
faute d'écarter du pied ce succube dérisoire, après 
avoir tiré sans scrupule tous les avantages possibles 
d'un flirt éphémère dont il est le premier à se gaus- 
ser. Mais, à défaut du cadavre des sociétés mortes 
qu'il a bien fallu abandonner, de gré ou de force, le 
marxisme aura leurré quelque temps d'un vain es- 
poir de réincarnation dans « les masses » ce fan- 
tôme de l'empire romain pleurant sur son sépulcre. 
Le catholicisme dont nous parlons, en effet, a-t-il 
jamais été autre chose ? Le mot de l'historien Gib- 
bon auquel nous venons de faire allusion peut être 



injuste, non seulement à l'égard de l'Eglise catho- 
lique, mais aussi bien à l'égard de la papauté, qu'il 
visait de plein fouet. On doit reconnaître, au con- 
traire, qu'il frappe tout droit le catholicisme qui 
s'est identifié avec un pouvoir absolu, seule source 
de toute vérité, censé préserver intacte la Cité de 
Dieu traditionnelle, mais qui, en fait, tendait à sub- 
stituer à sa place quelque tout humaine Babel et 
qui, quand l'une vient à lui manquer, ne peut que 
voler au-devant de celle qui commence à se dresser 
à sa place. 

Même quand ils n'en arrivent pas à ces extrêmes, 
il est trop caractéristique des catholiques dont je 
parle, soit intégristes, soit retournés comme un 
gant sur leur doublure progressiste, qu'ils ne peu- 
vent envisager un catholicisme qui ne soit politi- 
que, et, que ce soit à droite, à gauche ou au centre, 
« politique d'abord ». Je suis le premier à croire 
que le christianisme catholique, comme le P. Wal- 
grave vient de le démontrer si sereinement dans 
son livre Cosmos, personne et société, est naturelle- 
ment inspirateur d'une politique au grand sens aris- 
totélicien du mot. C'est-à-dire qu'il est le plus pur 
et le plus puissant moteur d'une construction, tou- 
jours à refaire, de sociétés humaines, pleinement 
enracinées dans la terre et naturellement ouvertes 
sur le ciel (non le ciel des idées fixes, ni celui des 
étoiles filantes, mais celui du Dieu chrétien). Mais, 



d'abord, il ne peut être identifié à cette construction 
elle-même. Elle n'en est jamais qu'un retentisse- 
ment terrestre, si nécessaire, si inévitable soit-il. A 
plus forte raison ne peut-il se lover dans ce que 
nous appelons aujourd'hui « la politique » et qui 
n'est que le régime des partis ou la dictature d'un 
seul d'entre eux. Au contraire, ce caput mortuum 
d'abstractions exsangues qu'est le catholicisme dont 
je parle, Bernard l'Ermite qui ne s'incrusta dans 
le corps de l'Eglise qu'après l'avoir vidé de sa sub- 
stance, se cherche perpétuellement des incarnations 
de surcroît dans les partis politiques, où il espère, 
toujours en vain, trouver le lest d'humanité réelle 
qui lui fait défaut. A de certains moments, il 
essaiera de se pourvoir lui-même d'un parti de ce 
genre qui lui appartienne en propre. Mais il ne 
réussit alors qu'à créer un fantôme de parti et ne 
respire, à condition de n'en point sortir, que dans 
les eaux croupissantes des marécages d'immobi- 
lisme que sont tous les « centres » politiques 
modernes. S'il cherche à se galvaniser par la vio- 
lence, ressource habituelle des surhommes de désir, 
qui ne sont que des impuissants de fait, il va d'ins- 
tinct aux totalitarismes de droite ou de gauche. Ils 
lui sont, en effet, nativement apparentés. Le com- 
tisme maurassien, comme le marxisme léniniste, 
avec ses rejetons staliniens ou néo-staliniens, ne 
sont eux-mêmes que des sécularisations du messia- 



nisme terrestre du Grand Inquisiteur. Comte ne 
l'a-t-il pas avoué ingénument dans sa lettre incroya- 
ble, mais parfaitement logique, au général des 
Jésuites (celui de la Civiltâ cattolica ancienne for- 
mule, c'est-à-dire du catholicisme à la Metternich) ? 
Lénine, de son côté, a dit là-dessus des choses que 
je préfère ne pas répéter : ce livre me fera bien 
assez d'ennemis sans cela ! 

Et si même il ne s'absorbe pas tout entier dans 
de telles politiques, le catholicisme que je vise ne 
se sent, ne s'éprouve que politiquement, comme 
une caste, une race ou une classe. On a pu dire 
du judaïsme que son évolution spirituelle l'avait 
amené peu à peu du clan ethnique à la commu- 
nauté religieuse. Ce catholicisme-là, au contraire, 
ne peut que régresser de l'Eglise au clan. L'idéal 
ecclésiastique augustinien et grégorien : « in ne ces- 
sariis unitas, in dubiis libertas, in omnibus caritas » 
ne lui inspire qu'un effroi invincible. Il sent trop 
bien qu'il s'y volatiliserait. Ce qu'il lui faut, c'est 
l'uniformité, imposée du dehors et d'en haut. Et 
cette uniformité ne sera jamais que celle d'un 
groupe particulier, d'une école particulière, d'une 
étroite communauté se resserrant sur elle-même et 
n'aspirant à être catholique, c'est-à-dire universelle, 
qu'en supprimant de fait, ou, à tout le moins, qu'en 
ignorant tout ce qui n'est pas elle. A ce catholi- 
cisme de nom, la seule vraie catholicité, qui est 



l'unité vivante de la communion dans l'amour sur- 

naturel, fera toujours l'effet d'être un idéal pro- 
testant. Ne se voulant que comme anti-protestan- 
tisme, ou anti-modernisme, ou anti-progressisme, 
il ne sera jamais, en fait, comme Mohler l'avait 
bien vu avant Khomiakov, que l'individualisme 
d'un clan ou, à la limite, d'un seul homme (toté- 
misé plus encore que divinisé) s'opposant à l'indi- 
vidualisme de tous. Il ne pourra admettre qu'une 
langue sacrée, qu'une tradition liturgique (fixée à 
jamais par autorité), qu'une théologie (non pas 
thomiste, en dépit de ses prétentions, mais tout au 
plus « jean-de-saint-thomiste »), qu'un droit canon 
(intégralement codifié), etc. Les richesses, si concor- 
dantes, mais si multiples, si ouvertes, de la pensée 
des Pères, lui seront toujours suspectes. La pléni- 
tude des Ecritures saintes, si profondément une, 
mais large et profonde, précisément, comme l'uni- 
vers, le suffoquerait ; il en interdira l'accès à tous 
et s'abstiendra soigneusement d'y pêcher autre 
chose que quelques probatur ex Scriptura isolés 
de leur contexte, ou quelques guirlandes rhétori- 
ques, comme celles que les derniers païens conti- 
nuaient d'emprunter à une mythologie à laquelle 
ils avaient depuis longtemps cessé de croire. 

Toute arrivée de nouveaux venus dans cette 

maison close apparaîtra comme une menace pour 
sa claustration. Les convertis ne s'y feront admettre, 



et encore ! qu'en renchérissant sur les étroitesses 
de ceux qui se considèrent comme les seuls légiti- 
mes possesseurs et occupants. Et ils auront beau 
jurer que le monde d'où ils viennent ne compte 
pas, n'existe pas, le seul fait qu'ils en viennent les 
rendra pour jamais « peu sûrs ». On pourra les 
utiliser, prudemment, pour la polémique ad extra, 
ou, de préférence, se borner à les exhiber ad intra, 
comme des trophées de chasse réconfortants pour 
ceux qui concevraient quelque doute sur les « vic- 
toires » invisibles dont on leur rebat les oreilles, 
mais on aura soin de ne le faire qu'après les avoir 
éviscérés et empaillés. Même après tout cela, on 
ne leur fera jamais confiance. Ils resteront des 
intrus dans un club rigoureusement ségrégationiste. 
Ils auront beau se prêter à toutes les circoncisions 
qu'on voudra : nés ailleurs que dans le sérail, même 
une complète castration n'arriverait pas à rassurer 
sur leur compte au point de leur en ouvrir les 
détours. 

Vienne le moment, toutefois, et il ne pouvait 
ne point arriver, où le manque d'air sera si étouf- 
fant qu'il faudra bien se résigner à enfoncer la 
porte à défaut de fenêtres. Qu'arrivera-t-il ? La 
maison, qui paraissait de fer, fondée sur le roc, 
révélera brusquement de quelle cassante argile et 
sur quels sables mouvants elle s'était bâtie. 

Puisque le monde, on le savait de reste, est déjà 



sauvé sans l'Evangile, c'est l'Evangile qu'on lâchera 
pour revenir au monde. En fait, il y avait beau 
temps qu'on n'en retenait plus qu'une ombre. On 
n'aura aucune peine à jurer au monde qu'on ne 
désire aucunement, dût-on encore, par une vieille 
habitude, parler de « mission », le conquérir à 
l'Eglise, mais seulement l'aider à prendre conscience 
des valeurs surnaturelles qu'il possède déjà. Dût 
le monde s'esclaffer à cette offre saugrenue, on ne 
fait somme toute que lui annoncer maintenant, 
comme le seul message que l'Eglise ait encore pour 
lui, la consolation creuse par laquelle on se justi- 
fiait du peu d'inclination qu'on ressentait à l'évan- 
géliser, après avoir rendu toute évangélisation 
impossible en desséchant l'Evangile pour son pro- 
pre usage. A quelle descente en cascade n'avons- 
nous pas assisté, depuis une trentaine d'années, 
dans les thèmes de l'évangélisation ! L'Action 
catholique des années 30 voulait précisément « la 
conquête ». Celle d'après-guerre s'était déjà repliée 
sur « le témoignage ». Avec les prêtres-ouvriers, 
on n'a plus voulu que « la présence ». Cette pré- 
sence, de nos jours, est si désireuse de se faire 
oublier, de s'immerger dans tous les flux ou reflux 
du monde, qu'on ne voit plus ce qui la distingue 
encore de l'absence. 

C'est que le particularisme de fait du catholi- 
cisme intégriste ou intégrisant avait déjà complète- 



ment perdu de vue la transcendance de l'Evangile, 
en en refusant l'immanence. Ne se concevant plus 
lui-même que comme une secte, qui ne pouvait se 
croire la vraie qu'en niant et oubliant toutes les 
autres, il avait déjà perdu pour lui-même le sens 
des dons qu'il avait reçus en charge pour le monde. 
Ce n'étaient plus, pour lui le premier, des grâces, 
mais de simples possessions : redisons le mot, des 
emblèmes tribaux, qu'il gardait jalousement, mais 
comme sa chose, qu'il répugnait à partager pour 
autant. Il pouvait mépriser ceux qui ne détenaient 
pas ces fétiches, ou les excuser, suivant les tempé- 
raments. Il ne tenait pas le moins du monde à ce 
que d'autres y aient les mêmes droits, le même 
accès. Encore une fois d'ailleurs, lui-même n'y accé- 
dait point : ce qui lui paraissait sacré lui paraissait 
équivalemment intouchable. 

La seule mission qu'il pût encore envisager 
n'était, bien typiquement, conçue qu'en termes de 
« conquête », et non de partage. Mais il suffisait 
de sortir de la maison sans fenêtre pour que la 
dérision d'un tel projet fût évidente. D'où les 
replis successifs. Le « témoignage » eût pu rouvrir 
la bonne voie, si le témoin n'eût été, si inconsciem- 
ment, mais exclusivement, plein de soi seul. D'où 
la seule « présence », qui a tenté de se maintenir 
quelque temps, non seulement sans plus rien oser 
imposer, mais sans plus rien avoir à proposer. D'où 



l'absence, évanouissement final d'un catholicisme 
tout en dehors, qui ne pouvait se retourner, pour 
s'ouvrir, sans retomber à plat sur son néant essen- 
tiel. On s'ouvre au monde, en principe, pour lui 
annoncer l'Evangile, mais, quand on s'y est ouvert, 
on s'aperçoit qu'on n'a plus rien à lui dire, car, de 
l'Evangile, on n'avait « conservé » qu'une écorce 
vide. 

Après cela, ayant renoncé depuis si longtemps 
à convertir le monde, mais tout simplement parce 
qu'ils avaient perdu tout désir de se convertir eux- 
mêmes à l'Evangile qu'ils gardaient sans en vivre, 
il ne faut pas être surpris si les catholiques, allant 
enfin au monde, s'y laissent tout simplement 
engluer comme des mouches. 





III 

L'histoire des catholiques, hier (ou demain) inté- 
gristes, aujourd'hui progressistes, que nous avons 
essayé de retracer, et pour autant d'expliquer, est 
somme toute assez banale. C'est celle de ces fils 
de famille, trop bien élevés, d'une éducation trop 
préservée. Quand le jour vient où il faut enfin 
leur lâcher la bride, ils ne voient pas d'autre usage 
possible de leur liberté que de courir au mauvais 
lieu le plus proche... où, naturellement, ils attra- 
pent tout de suite la vérole. Je m'excuse de la 
vulgarité de la comparaison, mais elle correspond 
exactement à celle de cette histoire minable. 

Telle étant la situation, quels espoirs avons-nous 
d'en sortir ? Le premier, qui n'est encore que néga- 
tif, est que les yeux s'ouvrent enfin et qu'on en 
vienne à comprendre que le combat pour rire des 
intégristes et des progressistes n'a pas plus d'inté- 
rêt pour l'avenir de l'Eglise que celui des Jibis et 



des Shadoks, tout en étant beaucoup moins diver- 
tissant. 

Ce faux problème écarté, c'est à la source du 
mal qu'il faut remonter. Si, comme nous le croyons, 
il procède tout entier d'une corruption du sens 
même de l'autorité et de la tradition (et, corrélati- 
vement, de la liberté chrétienne), c'est là qu'il faut 
en venir. Opposer dès le principe tradition et renou- 
veau, autorité et liberté, c'est montrer qu'on a 
perdu totalement le sens chrétien de ces vocables. 

Comme Môhler l'a si bien montré, à l'heure 
même où « traditionalistes » et mennaisiens pro- 
pageaient leurs théories ineptes, la vérité chré- 
tienne étant vérité de vie, d'une vie essentiellement 
surnaturelle mais qui se développe par une impré- 
gnation totale de la vie tout court, la tradition 
chrétienne ne se propage que dans la vie tout 
entière et la vie la plus personnelle de ceux qui 
s'ouvrent à sa vérité. Une tradition qui ne serait 
que la transmission extérieure de formules toutes 
faites ou de comportements imposés par un simple 
conformisme n'a rien de commun avec elle. 

De cette tradition, l'expression inspirée de la 
Parole de Dieu dans les Saintes Ecritures est comme 
le noyau, ou, pour mieux dire, le cœur. Dès qu'on 
pose le problème comme celui de l'Ecriture et de 
la tradition, entendant par là deux objets non seu- 
lement distincts mais séparés, on le fausse. L'Ecri- 



tue est elle-même l'élément central de la tradition, 

mais elle en fait partie. Inversement, une tradition 
chrétienne qu'on isolerait de l'Ecriture serait un 
corps où les organes essentiels auraient été arrachés. 
L'Ecriture est donc, de par sa nature, qui découle 
de sa genèse, non seulement incompréhensible, 
mais dévitalisée dès qu'on l'isole de la tradition 
de vérité vivante où elle a pris naissance et où 
seulement elle peut être gardée, comme une Parole 
de vie. 

Dans sa vie continuée, d'autre part, et cela New- 
man à son tour l'a montré mieux que personne 
dans une page justement célèbre du Prophetical 
Office of the Church, la tradition se présente sous 
un double aspect, également indissociable. Il y a 
d'une part ce qu'il nomme la tradition prophétique, 
et, de l'autre, la tradition épiscopale. Cette der- 
nière correspond exactement à ce que la plupart 
des théologiens modernes ont pris l'habitude d'ap- 
peler le magistère. Mais on peut penser que la 
formule de Newman est meilleure, car elle souli- 
gne que le magistère lui-même n'est pas plus iso- 
lable de la tradition que l'Ecriture. 

La tradition prophétique, en effet, demeure l'élé- 
ment fondamental, car elle est la vie de la vérité 
dans le corps entier de l'Eglise. Mais, ce corps 
n'existant que dans des personnes concrètes, ceci 
revient à dire qu'elle est la vérité vécue par tous 



les chrétiens, chacun individuellement, mais tous 
ensemble. Car il est essentiel à leur vie, comme à 
la vérité dont cette vie procède, d'être vie en com- 
munion, plus précisément vie dans l'amour surna- 
turel que l'Esprit-Saint ne cesse de répandre dans 
les cœurs. A cette vie de la vérité, chacun a sa 
part, à la mesure de ses lumières, de nature et de 
grâce, à la mesure avant tout de sa fidélité à la 
grâce. Elle vit dans le cœur des plus humbles fidè- 
les aussi bien que dans celui des plus profonds 
théologiens. Et, pour la vivre comme il se doit, tous 
ont besoin les uns des autres. Les simples ne 
pourraient défendre leur foi, ni même l'expliciter 
comme ils en ont besoin, sans le secours des plus 
doctes. Mais les spéculations de ceux-ci se per- 
draient dans les nuées si elles ne faisaient sans 
cesse retour à la foi des plus simples et à ses expres- 
sions spontanées dans la vie de tous les jours. 

Cependant, cette vie de la vérité, reçue dans des 
esprits fragiles, faillibles et pécheurs, même avec 
tous les secours de la grâce, n'y a jamais que des 
développements mélangés, qu'il importe sans cesse 
de trier, de vérifier, de ramener à l'essentiel. C'est 
ici qu'intervient la tradition épiscopale. Elle n'est 
pas une autre tradition que la tradition prophéti- 
que. Ce n'est pas assez dire qu'elle y plonge par 
toutes ses racines : elle y est complètement immer- 
gée, elle lui appartient. Mais les évêques, ayant 



reçu la responsabilité du développement de tout le 
corps dans l'unité de l'amour divin, ont aussi reçu 
une grâce spéciale : de juger, d'apprécier, d'authen- 
tifier les expressions fidèles de la tradition. D'où, 
non seulement leur pouvoir d'en donner, quand 
des controverses surgissent, des définitions solen- 
nelles qui s'imposeront à l'assentiment de tous, 
mais, d'une manière plus habituelle, ordinaire, 
d'en guider la formulation et les autres expressions, 
avant tout en sanctionnant les formes du culte où 
la foi de tous doit sans cesse se régénérer comme 
à sa source. Les évêques ne sont doués pour cela 
d'aucun pouvoir quasi oraculaire. Ils ne jouissent 
pas de l'inspiration, au sens fort, qui était celle des 
apôtres. Ils doivent, pour former leur jugement, 
user des moyens humains qui sont à la portée de 
tous les chrétiens : l'étude de l'Ecriture sainte, avant 
tout, à la lumière de toute la tradition. Il est même 
fort possible que d'autres qu'eux, dans des circons- 
tances particulièrement décisives aussi bien que 
dans la vie quotidienne, trouvent les expressions 
renouvelées de la vérité toujours la même dont 
l'Eglise a besoin. Mais c'est à eux qu'il appartient, 
c'est leur tâche et leur grâce propre, de reconnaî- 
tre, de canoniser, c'est-à-dire d'authentifier, en pré- 
sence de tous les fidèles, ces expressions, qu'elles 
soient ou non de leur cru... 

Les vues de Newman, comme celles de Mühler, 



ne sont qu'un résumé saisissant de tout ce que la 
tradition chrétienne catholique a toujours dit d'elle- 
même, dès l'époque des Pères et particulièrement 
à cette époque, la plus vraiment créatrice de l'his- 
toire de l'Eglise, après celle des apôtres. 

S'il en est ainsi, on voit aussitôt comme une 
ecclésiologie simplement de « pouvoir », glissant 
fatalement à la chimère blasphématoire d'un pou- 
voir absolu, d'un seul ou de quelques-uns, est peu 
catholique. Mais on voit aussitôt combien les ten- 
tatives ou les tentations d'arracher l'Ecriture au 
contexte vivant de la tradition, ou d'émanciper la 
tradition de l'autorité des pasteurs légitimes sont 
peu chrétiennes. 

L'autorité de ceux-ci n'est point une simple délé- 
gation du corps, toujours révocable. Elle est un 
don permanent du Chef, le Christ, à son corps, et 
elle y doit être reçue comme venant de Lui. Mais 
elle ne doit point s'y exercer pour y comprimer 
la vie, pour en exténuer la liberté, la spontanéité 
jaillissante. A plus forte raison ne saurait-elle fonc- 
tionner séparément, comme en vase clos. Elle ne 
peut agir jamais qu'immergée dans le corps, atten- 
tive à tous les dons de l'Esprit qui s'y manifestent, 
mais attentive aussi à les distinguer de leurs contre- 
façons, toujours possibles, à stimuler, à distinguer, 
à proclamer la valeur de tout ce qui est authenti- 
que, mais aussi, quand il le faut, à corriger, à 



contrecarrer, et, s'il faut en venir à cette extrémité 
regrettable, mais parfois inévitable, à condamner 
tout ce qui est corruption ou déviation. Encore, 
dans ce cas, l'autorité devra-t-elle être attentive à 
ne pas éteindre la mèche qui fume encore, à distin- 
guer soigneusement et à revendiquer ce qui peut 
se mêler de vérité à l'erreur. 

Réciproquement, chaque chrétien, et les théolo- 
giens autant et plus que les autres, car ils en ont 
des moyens qui ne sont pas donnés à tous, doit 
être, lui aussi, pour sa part, dans la mesure de ses 
possibilités, attentif à tous les dons de ses frères, 
et pas seulement de ceux qui vivent avec lui, mais 
à l'expérience de tous ceux qui les ont précédés 
dans la foi et la leur ont transmise. Chaque chré- 
tien, cependant, doit toujours revenir à la source 
de tout cela, aux expressions centrales de l'Evan- 
gile à travers toute l'Ecriture inspirée, telle qu'elle 
lui est livrée au cœur de cette expérience conti- 
nuelle de la foi vivante et priante qu'est la liturgie 
traditionnelle. Là, en particulier, mais en toutes cir- 
constances également, il doit se laisser guider, avec 
une docilité intelligente et sympathique à l'ensei- 
gnement, à la conduite des pasteurs que le Souve- 
rain Pasteur, le Christ lui-même, a préposés, à la 
garde de tout le troupeau. Il sera spécialement 
attentif aux définitions ou aux enseignements 
solennels où le magistère a engagé toute son auto- 



rité. Mais il n'aura pas la réaction puérile de croire 
qu'il ne doit respecter que ces décisions qui se 
formulent sous le couvert de l'infaillibilité. Même 
si, et surtout parce qu'il cherche toujours à com- 
prendre d'une façon vivante, et donc intensément 
personnelle, la vérité tout entière que l'Eglise tout 
entière, dont il fait partie intégrante, lui propose, 
il saura bien qu'en toute directive doctrinale de 
l'autorité, même si elle est toujours perfectible, 
même si elle peut être entachée de quelque erreur 
humaine, il y a pour lui une grâce de lumière, qu'il 
ne peut recevoir sinon dans un esprit de déférence 
à l'égard de ceux qui ont reçu, avec une charge 
qu'il n'a pas, des grâces spéciales qu'il n'a pas non 
plus. Ses difficultés, s'il en a, s'il a de solides motifs 
de juger qu'elles sont réelles, il les leur fera con- 
naître, et, s'il le faut, il ne craindra pas d'insister, 
avec une hardiesse filiale, pour qu'elles soient con- 
venablement examinées. Mais il se rappellera tou- 
jours qu'il n'est qu'un membre dans un corps qui 
le dépasse, que d'autres membres y ont des respon- 
sabilités qui ne sont point les siennes, qu'affaiblir 
l'autorité de ceux-ci c'est pour autant affaiblir 
l'unité du corps tout entier, et que la vérité évan- 
gélique ne peut ni se trouver ni moins encore sub- 
sister sinon dans l'unité, l'unanimité de l'amour 
surnaturel. 

Ce sont là, certes, des conditions onéreuses, exi- 



geantes, mais elles sont le prix de la vraie liberté 
des enfants de Dieu, la seule liberté positive, la 
seule qui soit liberté de construire, de progresser 
dans l'amour, et non simplement liberté de 
détruire, de se replier sur soi, ou, inversement, de 
s'effondrer dans le chaos et le néant. 

Mais, de leur côté, les chefs doivent se rendre 
compte qu'ils ne peuvent être des pasteurs fidèles 
s'ils n'acceptent pas pour leur propre compte des 
exigences plus radicales encore. La première est 
de se convaincre que la vérité évangélique, dont 
ils sont non seulement les premiers témoins mais 
les gardiens et les propagateurs responsables, ne 
leur est pas accessible autrement ni à moindre frais 
qu'aux autres chrétiens. Ils ne sont pas les succes- 
seurs des apôtres en ce sens qu'ils jouiraient d'une 
inspiration spéciale semblable à la leur, mais en ce 
sens qu'ils sont assistés par l'Esprit-Saint pour con- 
server et développer ce que les apôtres ont ensei- 
gné, en usant d'abord au maximum de tous les 
moyens qui sont à la portée de tous dans l'Eglise 
pour cela, et en ayant l'humilité d'accueillir ce que 
d'autres, plus doués qu'eux, naturellement ou sur- 
naturellement, peuvent en tirer. S'ils ne le font 
pas, ils ne seront pas simplement des chrétiens 
tièdes ou peu lucides, mais des prévaricateurs. Ils 
sont les docteurs-nés de l'Eglise parce qu'ils sont 
ses pasteurs. Mais, réciproquement, ils ne seront 



des pasteurs fidèles que s'ils se préoccupent d'être 
vraiment des docteurs. Et ceci n'est point un simple 
don qu'ils auraient reçu ex officio mais une tâche 
à remplir, un travail à consentir, avec toutes ses 
exigences, qui ne sont pas purement intellectuelles 
mais qui le sont aussi, au plus haut sens du mot. 
Les théologiens de profession, certes, sont là pour 
les aider, mais ils ne peuvent pas plus se substituer 
à eux que les évêques ne peuvent se passer d'eux. 

Mais les évêques doivent être encore non des 
autocrates, mais des guides, des stimulateurs et des 
conducteurs avertis de toute la vie de leur troupeau. 
Cette vie, ils doivent la connaître, s'y intéresser, 
s'y insérer, en vivre les premiers. Dire, comme les 
vieux théologiens le disaient, que les évêques sont 
dans un état de perfection acquise ne signifie nul- 
lement qu'ils n'ont pas à se faire de souci là-dessus, 
mais qu'ils doivent toujours se sentir sous le juge- 
ment de Dieu s'ils ne font pas tout ce qui leur est 
possible, avec le secours d'en haut, pour être des 
chrétiens parfaits, c'est-à-dire des hommes de Dieu, 
des hommes entièrement livrés à la charité surna- 
turelle et à ses exigences impitoyables. 

Ceci ne signifie nullement qu'ils doivent être 
simplement des suiveurs, prêts à tout bénir indif- 
féremment. Ils sont des serviteurs, mais des servi- 
teurs du Christ, pour le bien de leurs frères. Cela 
veut dire qu'ils ne peuvent abdiquer leurs respon- 



sabilités. C'est à eux que reviennent les décisions 
finales, même s'ils ne doivent jamais se leurrer de 
la commode illusion que nulle initiative ne saurait 
être bonne si l'idée ne leur en est pas venue, à 
eux les premiers... 

Mais, par-dessus tout, ils sont les responsables 
de l'unité de l'Eglise : l'unité d'abord de cette 
Eglise particulière qui leur est confiée, son unité 
ensuite avec toutes les Eglises, sous la responsabi- 
lité suprême de l'Evêque successeur de Pierre. Cette 
unité, ils doivent toujours se rappeler qu'elle n'est 
pas une uniformité, une conformité simplement 
extérieure, obtenue à coup de décrets. C'est l'unité 
de la charité, l'unité d'un grand concert, d'une 
ample symphonie dont ils doivent être les conduc- 
teurs, où ils doivent avoir le souci que chaque voix 
se fasse entendre, mais à sa place et pour ce qu'elle 
vaut, se rappelant que le seul maître du chœur, 
en définitive, c'est le Christ lui-même, dont ils sont 
les simples représentants, et que le souffle qui doit 
passer par toutes les bouches, et d'abord dans tous 
les cœurs, c'est celui de l'Esprit dont ils ne sont 
qu'un des organes... 

De tout ceci, qui ne nous dira : « Mais c'est 
justement ce que nous voulons ! » Le tout, malheu- 
reusement, n'est pas de le vouloir, il faut encore 
en vouloir les moyens. Avant de conclure sur quel- 
ques réflexions, peut-être intempestives, mais cer- 



tainement pas inactuelles, sur ce sujet, il faut cepen- 
dant dire encore autre chose. 

Nous n'avons jusqu'ici fait que décrire la vie 
idéale de l'Eglise sous son aspect intérieur. C'est 
là, assurément, ce qui est fondamental. Une Eglise 
sans vie intérieure, sans vie qui lui soit propre, bien 
qu'elle ne soit pas sa vie, notre vie, mais la vie du 
Christ, de son Esprit en nous, — qu'aurait-elle à 
apporter au monde ? Cependant, la vie, les dons 
de vie que l'Eglise a reçus, elle ne les a pas reçus 
pour elle, si par là on entend ses membres actuels, 
mais pour le monde. L'Eglise, en ce temps qui va 
de la Pentecôte à la Parousie, est dans une situa- 
tion essentiellement missionnaire. Sur ce point 
encore, aujourd'hui, tout le monde est bien d'ac- 
cord. Malheureusement, malgré tout ce qu'on dit 
et écrit là-dessus, on peut se demander si l'Eglise 
a jamais été, dans le passé, aussi peu missionnaire 
de fait qu'elle l'est aujourd'hui. Bloquée sur le 
conflit absurde, qui, encore une fois, n'est qu'un 
pseudo-conflit, entre intégristes et progressistes, sa 
mission en est stoppée et le restera tant qu'on ne 
sera pas sorti de ce cercle mortel. Comment les in- 
tégristes, tournant le dos au monde, pourraient-ils 
être missionnaires ? Et comment les progressistes, 
ouverts au monde mais n'ayant plus conscience 
d'avoir rien à lui apporter, pourraient-ils l'être 
davantage ? 



Il faut enfin secouer les illusions consolatrices, 

ou plutôt anesthésiantes. Il n'y a pas de « salut sans 
l'Evangile », il n'y a pas de « christianisme ano- 
nyme », il n'y a pas d' « Eglise implicite ». Ce 
sont là autant de chimères que des chrétiens épuisés 
se sont forgées pour se dispenser d'œuvrer à une 
tâche qui s'impose à eux mais dont ils ont con- 
science d'avoir perdu les moyens. 

Pour que le monde soit sauvé, au sens évangé- 
lique, il faut d'abord croire qu'il a besoin de l'être. 
Il faut ensuite croire, je ne dis pas que nous en 
avons les moyens, mais que Dieu les a, qu'il nous 
les a révélés, sans que nous y ayons aucun mérite, 
et qu'il nous les a confiés. Nous ne croyons plus 
rien de tout cela, et une des tâches byzantines aux- 
quelles la théologie contemporaine se consacre de 
préférence est de nous convaincre qu'en dépit des 
déclarations évangéliques ou apostoliques les plus 
claires à ce sujet, nous n'avons pas à nous en pré- 
occuper. Tant que nous persisterons dans cette atti- 
tude, non seulement le monde ne sera pas évan- 
gélisé, mais le salut nous échappera à nous-mêmes. 
Le christianisme désacralisé dont nous rêvons est 
un christianisme où Dieu ne se manifeste plus ; 
un christianisme qui ne veut plus être une reli- 
gion est un christianisme que Dieu a déserté ; un 
christianisme sans Dieu n'est plus le christianisme. 
Nous pourrons retourner la chose sous tous les 



angles, et faire assaut de subtilités pharisaïques à 
son propos, Dieu sait si nous nous y sommes exer- 
cés de longue date ! Nous n'en sortirons pas. 

Je ne crois pas devoir m'étendre longuement à 
ce sujet : tout ce qu'il faut en dire, aujourd'hui 
comme jamais, à mon avis, a été dit, bien mieux 
que je ne saurais le dire, par une simple femme, 
qui est un des rares véritables apôtres de notre 
temps, et dont je pense, salvo meliore judicio, que 
l'Eglise pourrait bien un jour la canoniser. Je parle 
de Madeleine Delbrêl et de son livre sans préten- 
tions : Nous autres, gens des rues. C'est la lecture 
la plus tonifiante qu'on puisse recommander à 
l'heure actuelle. 

L'ouverture au monde, la vraie, celle qui consiste 
à le connaître parce qu'on y a vécu à plein, les yeux 
et le cœur grands ouverts, je ne pense pas que per- 
sonne l'ait jamais vécue plus courageusement, plus 
intégralement. Mais en même temps, et sans au- 
cune contradiction, parce que cette femme savait le 
voir (et l'aimer, au vrai sens évangélique du mot) 
mieux que personne, elle n'a pas succombé un seul 
instant à la tentation de croire que le monde était 
déjà sauvé et qu'il n'y avait qu'à s'en réjouir avec 
lui. Mais c'est aussi que, pour elle, l'évangile de 
Jésus-Christ n'était pas simplement l'expression de 
l'expérience particulière d'un petit groupe, ni 
l'Eglise simplement ce petit groupe, avec ses qua- 



lités et ses défauts, ses bons côtés et ses tares. 
L'Evangile et l'Eglise du Christ, elle les avait reçus, 
elle les vivait comme le don de Dieu. Elle en savait 
plus long que personne sur tout ce qu'il y a 
d' « hommerie » dans l'Eglise, mais elle n'en croyait 
pas moins que l'Eglise est l'Epouse et le Corps du 
Christ lui-même. Elle n'était pas exégète de profes- 
sion, mais elle savait bien tout ce que l'Evangile 
pose de problèmes historiques et de difficultés par- 
ticulières aux hommes de notre temps, mais elle 
n'en croyait pas moins que l'Evangile est la Parole 
de Dieu, pas une parole parmi d'autres sur Dieu, 
mais sa Parole, dans une plénitude unique. 

Quand nous en serons revenus, ou tout simple- 
ment venus là, nous pourrons repartir, mais pas 
avant. 

Mais pour cela, comme pour le reste, il ne faut 
pas se contenter de pieux désirs. Il faut voir claire- 
ment les moyens réalistes qui nous rendront une 
Eglise vivante et missionnaire, et il faut avoir le 
courage d'y recourir. C'est peut-être le plus diffi- 
cile. 

Les réformes dont l'Eglise a un besoin plus 
urgent que jamais se situent pour la plupart aux 
trois plans du clergé en général, du laïcat et de 
l'épiscopat. Mais elles sont toutes dominées par un 
problème de base, qui est un problème de culture. 

Le christianisme catholique, c'est-à-dire le vrai 



et intégral christianisme, n'est pas plus une culture 
qu'il n'est une action politique, même en prenant 
ce dernier mot au sens le plus élevé, qui n'a, hélas ! 
pas grand-chose de commun avec ce qu'on appelle 
aujourd'hui la politique. Mais, s'il est vrai qu'on ne 
peut concevoir un christianisme qui ne se traduirait 
pas en action au plan de la cité, on peut encore 
moins le concevoir se développant autrement que 
dans une culture. Le christianisme, répétons-le une 
fois encore, est une vérité de vie, et la culture n'est 
pas autre chose que la pensée informant la vie hu- 
maine tout entière, ou cette vie devenant consciente 
d'elle-même, par tous les moyens de méditation et 
de réflexion qui sont à la portée de l'homme. Un 
christianisme qui ne se pense pas, ou qui voudrait 
se penser en dehors de la vie, de la vie tout entière, 
n'est pas viable. La pensée proprement chrétienne 
n'est pas seulement l'affaire de spécialistes, aux- 
quels on pourrait la laisser, comme leur affaire 
propre. Elle intéresse, elle doit intéresser tous les 
chrétiens, à la mesure de leurs capacités. Mais elle 
intéresse au premier chef les clercs, qui ont la tâche 
de former et d'entretenir la vie de leurs frères. 
Saint François de Sales disait rondement que, dans 
sa jeunesse, « prêtre » était devenu synonyme 
d'ignorant et de débauché. Nous n'en sommes pas 
encore là, mais nous y courons. Le clergé est en 
train de perdre le sens des exigences ascétiques, et 



tout simplement morales, de sa vocation. Il y a beau 
temps, un demi-siècle au moins, qu'il a commencé 
à perdre le sens de ses exigences intellectuelles. La 
répression du modernisme a eu comme résultat de 
persuader les responsables de sa formation que 
moins il en saurait et plus « sûr » serait son ensei- 
gnement. N'a-t-on pas pu voir, quelques années 
avant le Concile, un document épiscopal affirmer 
que les hérésies étant l'œuvre des théologiens, il 
fallait les tenir étroitement en lisière, et les borner 
(under the las ,  comme disait Newman) à expli- 
quer aux autres, purement et simplement, les énon- 
cés que l'autorité aurait produits sans leur con- 
cours ? Depuis le Concile, la situation, loin de 
s'améliorer, a brusquement empiré. La plupart 
des séminaires ne sont plus que des écoles de bavar- 
dage, où l'on discutaille à perte de vue sur tout, 
sans rien étudier sérieusement, et surtout sans 
apprendre à étudier. 

La tâche des facultés de théologie n'a jamais été 
de former les seuls professeurs de séminaires, mais 
d'entretenir dans le clergé une élite intellectuelle, 
aussi nécessaire à la vie des paroisses et des diffé- 
rents mouvements d'apostolat qu'à la formation 
des clercs en général. Le souci actuel de l'épiscopat, 
en France à tout le moins, semble être de les 
remplacer, dans cette dernière tâche, par des ins- 
tituts practico-pratiques où les maîtres des clercs 



futurs seraient formés seulement à ce qu'on appelle 
la catéchèse et la pastorale, ce qui, concrètement, 
signifie aujourd'hui, les trois quarts du temps, une 
pédagogie sans contenu doctrinal et la logomachie 
ésotérique où une trop grande part de l'Action 
catholique s'est empêtrée. Quant à leur autre tâche, 
il y a beau temps que les facultés ne peuvent plus 
la remplir, parce que les évêques semblent avoir 
depuis longtemps oublié qu'une bonne formation 
théologique n'est pas désirable seulement pour les 
futurs professeurs, mais pour tous les prêtres appe- 
lés à des responsabilités pastorales importantes. 
L'idée, admise par tous les Allemands, que tous 
les prêtres, aujourd'hui surtout, auraient besoin 
d'une formation théologique d'un niveau univer- 
sitaire, en France, paraît encore, et plus que jamais, 
un pur scandale. Tant qu'on n'y viendra pas, l'ave- 
nir de toute l'Eglise restera pourtant bouché. S'il 
est un point sur lequel l'Eglise, chez nous, semble 
spontanément d'accord avec la république, c'est 
qu'elle aussi est persuadée qu'elle n'a pas besoin 
de savants. Nous n'en serions jamais venus au 
gâchis où nous sommes si nous n'en étions pas là 
sur ce même point. Mais loin que cela change, tout 
ce qu'on fait et projette actuellement ne tend qu'à 
aggraver la situation. 

Il y aurait trop à dire là-dessus. Je préfère, pour 



l'instant, m'en tenir là. Ce sera bien assez pour 
qu'on me crie : « Haro ! » 

Depuis Clément et Origène, la démonstration 
n'est plus à faire que la culture théologique ne 
peut se développer en dehors de la culture tout 
court. En particulier, si l'on veut que la tradition 
reste vivante, en se réadaptant sans cesse aux 
nécessités de l'heure, c'est une condition sine qua 
non. Mais, justement, on veut bien s'ouvrir au 
monde, on ne parle même plus que de cela, mais 
on ne veut pas en payer le prix. S'informer intelli- 
gemment des progrès de la recherche dans toutes 
les sciences humaines, philosophie, philologie, his- 
toire, psychologie, ethnologie, histoire des religions 
comparées, c'est la tâche première pour cela. La 
réflexion sur les sciences physiques et biologiques, 
sur tous les problèmes soulevés par le développe- 
ment des techniques n'est pas d'une moindre impor- 
tance. Et, quand on s'est instruit de ces recherches, 
quand on s'est formé soi-même à les poursuivre. 
une réflexion chrétienne s'impose, qui est une 
des premières tâches des philosophes chrétiens, 
aidés par les théologiens. 

Qui s'intéresse à cela sérieusement parmi nous ? 
La lecture sans critique de quelques pages de 
Teilhard de Chardin paraît amplement suffisante 
à la plupart des « intellectuels catholiques » pro- 
fessionnels. Des rhapsodies sur le progrès techni- 



que, la dialectique marxiste ou une psychanalyse 
de livres de poche semblent le maximum qu'on 
puisse attendre des clercs destinés spécialement 
à s'occuper des laïcs qui ont quelque chose à 
faire avec ces problèmes. 

Cependant, la culture proprement chrétienne, 
et sa capacité de s'ouvrir à la culture humaine en 
général, ne repose pas seulement sur des recher- 
ches savantes, quelque importantes qu'elles soient. 
Elle suppose un soubassement, ou plutôt un humus 
vital, où tous, les chrétiens les plus cultivés comme 
les plus ignorants, doivent plonger leurs racines, 
et qui est lui-même le terrain de base de cette 
culture. Ce soubassement, cet humus, c'est la vie 
liturgique seule, dans toute sa plénitude humaine 
et sacrale, avec l'interprétation vécue de la Parole 
de Dieu qu'elle seule nous procure, qui peut le 
constituer. 

Une fois de plus, ici, il faut dire les choses sans 
ambages : il n'y a pratiquement plus de liturgie 
digne de ce nom, à l'heure actuelle, dans l'Eglise 
catholique. La liturgie d'hier n'était plus guère 
qu'un cadavre embaumé. Ce qu'on appelle liturgie 
aujourd'hui n'est plus guère que ce cadavre décom- 
posé. 

Une fois de plus, il y aurait trop à dire sur ce 
sujet. Nulle part peut-être la distance n'est plus 
grande, voire l'opposition formelle, entre ce que 



le Concile avait produit sur ce sujet et ce qu'on en a 
fait. Sous le prétexte d' « adapter » la liturgie, on a 
simplement oublié qu'elle est et ne peut être que 
l'expression traditionnelle du mystère chrétien dans 
toute sa plénitude de source jaillissante. J'ai passé 
la plus grande partie peut-être de ma vie sacerdotale 
à tâcher de l'expliquer. Mais j'ai maintenant l'im- 
pression, et je ne suis pas le seul, que ceux qui ont 
pris en main d'autorité l'application (?) des direc- 
tives du Concile sur ce point ont tourné le dos 
délibérément à tout ce qu'un Beauduin, un Casel, 
un Pius Parsch avaient entrepris, et à quoi j'avais 
essayé vainement d'ajouter ma petite pierre. Je 
ne veux pas apporter ou paraître apporter plus 
longtemps ma caution, si peu qu'elle vaille, à ce 
reniement et cette imposture. S'il y en a que la 
chose intéresse encore, ils peuvent lire les livres 
que j'ai écrits là-dessus, il n'y en a que trop ! Ou 
mieux, ceux des maîtres que je viens de citer, aux- 
quels on a pu tourner le dos, bien que le Concile 
eût canonisé l'essentiel de leur œuvre, mais aux- 
quels on n'a rien ajouté qui vaille, ces derniers 
temps. Quand on aura tout mis par terre, il faudra 
bien y revenir. En attendant, pour ma part, je 
m'occuperai désormais d'autres travaux, qui sont 
davantage dans mes cordes : « La nuit vient », 
pour moi en tout cas, « où personne ne peut plus 
travailler ». J'en ai assez fait en ce domaine, pour 



rien, à en juger d'après les résultats présents. Je 
préfère ne pas m'obstiner et passer à autre chose. 

Tout ce qui précède porte directement sur la for- 
mation des clercs, et par contrecoup des laïcs. 
Mais je suis bien éloigné de croire que lorsqu'on a 
dit cela, on a tout dit. Rien ne me paraît plus 
urgent que d'avoir aujourd'hui des prêtres formés 
directement à leur ministère par des études solides 
et une piété nourrie à la source. Mais encore faut-il 
pour cela qu'ils soient d'abord des hommes, et des 
hommes de leur temps (pas des nigauds la bouche 
ouverte, bêlant à toutes les nouveautés, mais des 
hommes mûris par l'expérience de la vie). 

A cet égard, ordonner aujourd'hui des gamins 
de vingt-cinq ans, qui se précipiteront de se faire 
appeler « Père ! » (toujours Knock : « Appelez- 
moi Docteur ! ») par des hommes qui auraient pu 
les mettre au monde, c'est une absurdité sans nom. 
Aucune ordination aux ordres majeurs ne devrait 
plus pouvoir être donnée à des hommes de moins 
de trente ans, et personne ne devrait plus être 
admis dans un séminaire sans avoir fait des études 
supérieures complètes et exercé la profession à la- 
quelle elles conduisent un an au moins, ou avoir 
reçu une formation manuelle également complète, 
ouvrière ou paysanne, et gagné son pain quelque 
temps à ces tâches. Tant qu'on n'en viendra pas là, 
je le crains fort, on n'aura dans le sacerdoce que 



des eunuques, ou, ce qui ne vaut pas mieux, des 
adolescents prolongés, incapables de jamais sortir 
d'un état hébéphrénique. 

Inutile d'ajouter que des garçons qui seraient 
passés par là ne supporteraient pas huit jours la 
vie des séminaristes actuels, de parlotes sans con- 
tenu, et d' « expériences » sans objet ! 

J'en viens au laïcat. Je ne traiterai pas ici du 
problème de l'Action catholique. Mais que son 
actuelle évolution pose un problème, c'est trop peu 
dire. Personne n'ose encore en parler ouvertement, 
car, comme me le disait récemment un des évêques 
de France les plus estimés : « L'Action catholique 
n'est plus guère qu'une Eglise à la Potemkine, 
une Eglise de carton, entretenue par les futurs 
évêques pour le confort intellectuel et spirituel des 
évêques actuels. » Je me borne à citer littéralement, 
sans commentaire, n'étant pas moi-même du bâti- 
ment. Mais il n'y a pas besoin d'en être pour se 
rendre compte que l'Action catholique, après avoir 
propagé la saine pratique de la « révision de vie », 
si elle n'est pas capable de se l'appliquer rigoureu- 
sement à elle-même dans les plus brefs délais, 
ou bien mourra de sa belle mort, ou bien tuera 
l'Eglise qu'elle devait régénérer. 

En attendant, personne ne peut nier un autre 
problème. La grande majorité des laïcs catholiques 
les meilleurs, à tort ou à raison, ne veulent plus 



entendre parler d'entrer dans ces « mouvements », 
tels qu'ils sont devenus. Qu'est-ce que nous atten- 
dons pour prendre conscience du fait, qui crève 
les yeux ? 

A l'heure où nous parlons de donner la parole 
aux laïcs, continuerons-nous longtemps de ne lais- 
ser parler qu'une poignée d'entre eux..., et d'igno- 
rer l'existence des autres ?... 

L'épiscopat, enfin ! Il y a quelques mois je 
m'entretenais de la situation actuelle dans l'Eglise 
avec un évêque africain, qui est non seulement 
un des meilleurs évêques du continent noir, mais 
un des meilleurs de l'Eglise contemporaine. Avec 
ce bon sourire malicieux dont Dieu a éclairé les 
visages les plus sombres de l'humanité, il me 
disait : « Que voulez-vous ! L'Eglise, après le Con- 
cile, est un peu dans la même situation que nos 
armées africaines. On y a fait, du jour au lendemain, 
des généraux de gens choisis et formés pour n'être 
jamais que des sergents-chefs. Cela ne pourra 
jamais marcher tant qu'on ne sera pas sorti de 
cette situation. » J'avoue qu'il me paraît que cet 
évêque mettait lui-même le doigt sur la plaie 
actuelle de l'épiscopat. 

Rome paie aujourd'hui pour ses fautes d'hier, 
mais nous avons tous à payer avec elle, et c'est pour 
les évêques eux-mêmes que la note est la plus 
lourde. 



Les politiques dictées par la peur sont régulière- 
ment les plus nocives, et, depuis le premier concile 
du Vatican, pour ce qui concerne les nominations 
épiscopales, Rome semble avoir été dominée par la 
peur d'un retour possible du gallicanisme. Partout 
où elle l'a pu, en conséquence, elle a écarté de 
l'épiscopat non seulement les hommes de pensée, 
mais plus encore les hommes de caractère, à com- 
mencer par les pasteurs qui avaient paru trop bien 
réussir dans le sacerdoce du second rang. De bons 
administrateurs aussi peu portés que possible aux 
initiatives, ou des aumôniers d'Action catholique 
(celle-ci restant, jusqu'à nos jours, considérée avant 
tout, en Italie, comme une pépinière de Volontaires 
du pape, analogues ecclésiaux, avec le tonus en 
moins, des Camelots du Roi) : là, et là seulement, 
pouvaient être les épiscopables. Heureusement, les 
nonces ne sont pas omniscients, et il leur est arrivé 
plus d'une fois de laisser passer entre leurs mailles 
de petits poissons dont ils n'avaient pas prévu une 
seconde qu'ils pussent devenir grands : tel un 
Emmanuel Suhard et quelques autres, pour ne 
parler que des morts. Et puis il restait, ici ou là, 
comme en Allemagne ou en Suisse, des vestiges 
au moins de l'élection traditionnelle... et même des 
endroits où les gouvernements gardaient un pou- 
voir de présentation, qui n'avait pas toujours de si 
mauvais effets, et enfin quelques autres, comme 



les Etats-Unis, où une nomination par cooptation 
s'est à peu près imposée de facto, ce qui risque 
d'entretenir « la république des camarades », mais 
pas toujours non plus. 

C'est très beau de parler de collégialité épis- 
copale, mais pour qu'elle devienne une réalité, il 
faudra d'abord qu'on refasse une doctrine de l'épis- 
copat (qui y découvre autre chose que des ronds-de- 
cuir mitrés, ou que des aumôniers généraux de 
l'Action catholique, telle qu'elle est devenue), et 
puis ensuite qu'on choisisse des gens qui ne soient 
pas seulement des braves gens (ils le sont tous !) 
mais des gens aptes à être, en réalité, et non seule- 
ment en principe, des pasteurs, des docteurs et des 
prêtres. C'est peu dire que nous n'en sommes pas 
encore là ! La doctrine est tout entière à repenser, 
et d'abord à redécouvrir. Des nominations qui y 
répondent, après cela, devront se faire par des voies 
évidemment tout autres que les voies actuelles. Ce 
n'est pas une élection du type démocratique, d'ail- 
leurs, qui arrangerait les choses. Elle ne ferait, à 
l'heure actuelle, qu'intensifier dans l'Eglise le com- 
bat d'aveugles entre intégristes et progressistes. Un 
modus vivendi équilibré de consultations entre les 
chapitres (redevenus de vrais chapitres, et non des 
asiles de vieillards inoffensifs), des représentants 
du clergé à tous les degrés, des représentants de 
tous les laïcs, et finalement du Saint-Siège, comme 



la chose existe en Suisse, serait probablement ce 
qu'on pourrait souhaiter de meilleur, à l'heure 
actuelle, comme semblent le montrer les résultats. 

Toutes ces choses ne sont pour le moment que 
de beaux rêves dont on s'enchante soi-même. Elles 
n'ont encore aucune amorce de réalisation, et, sur 
tous ces points, on paraît s'engager allègrement 
dans des voies tout autres. De l'excès du mal, 
espérons-le, sortira un jour, qu'on voudrait croire 
assez proche, sans oser le prédire, la réaction néces- 
saire. Il faudra bien alors, si je ne m'abuse pas 
complètement, et si ne s'abusent pas avec moi les 
prêtres innombrables, les évêques plus nombreux 
qu'on ne le croirait, et bien d'autres dans l'Eglise, 
qui pensent depuis longtemps et disent tout bas 
encore ce que je viens d'essayer de dire tout haut, 
s'orienter dans des voies qui ne seront peut-être 
pas exactement celles que je viens d'esquisser, mais 
qui ont de fortes chances d'y ressembler beaucoup. 



En attendant, l'expérience du ministère, de la 
fraternité de travail et de préoccupations avec tant 
de prêtres généreux, laborieux et clairvoyants que 
l'Eglise possède encore, bien qu'on ne les consulte 
guère et qu'on s'occupe surtout, dans les hautes 
sphères, à les tenir au pas et à leur faire verser 
régulièrement leurs contributions, et puis tant de 
fidèles dont la patience, la foi, la charité ne cessent 
de réconforter ceux qui les connaissent autrement 
qu'à travers des enquêtes sociologiques truquées, 
aideront ceux qui croient en l'Eglise fondée sur le 
Roc, et dont le Christ est la pierre angulaire, à 
persévérer dans l'assurance que son Esprit ne l'a 
point abandonnée et qu'elle ressortira, plus pure 
et plus radieuse, du barathrum innommable où 
elle est aujourd'hui plongée. 

Et si les « vrais catholiques », de droite ou de 
gauche, s'obstinent à l'y maintenir, les orthodoxes 
et tant d'anglicans ou de protestants qui n'ont cessé 
d'aimer ou réappris à désirer l'unique véritable 
Eglise nous aideront bien à l'en tirer malgré eux. 

Quant à ce qu'on nomme « le catholicisme », 
mot apparu seulement, si je ne m'abuse, au 
XVIIe siècle, si l'on entend par là le système arti- 
ficiel forgé par la Contre-Réforme, durci par la 
répression à coups de trique du modernisme, il 
peut bien mourir. Il y a même de fortes chances 



qu'il soit mort déjà, bien que nous ne nous en 
apercevions pas encore. L'Eglise une, sainte, catho- 
lique et apostolique, où Pierre et ses successeurs 
« président à la charité », elle, a les promesses de 
la vie éternelle, et sa foi ne sera pas déçue. 
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