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Le pontificat de Jean XXIII, puis le Concile
avaient paru inaugurer pour I'Eglise catholique un
renouveau inespéré, sinon inespérable. En fait, il
semblait que la redécouverte de la Bible et des Péres
de I'Eglise, le mouvement liturgique, I'cecumé-
nisme, et, par un retour aux sources de la théologie
et de la catéchése, une redécouverte de 'Eglise dans
sa tradition la plus authentique conjuguée avec une
ouverture décidée aux probléemes du monde con-
temporain : scientifiques, culturels, sociaux — il
semblait que toutes ces choses qui, jusque-la, étaient
restées le fait d’une petite élite, facilement suspectée
en haut-lieu et encore peu influente dans la masse,
allaient soudainement, ou tout au moins rapide-
ment, gagner tout le corps apres s'étre imposées a
ses chefs. Quelques années seulement ont passé
depuis, mais, il faut I'avouer, la suite des événe-
ments ne semble pas, jusqu’ici, avoir beaucoup
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répondu a cette attente. A moins de se boucher les
yeux, il faut méme dire franchement que ce que
nous voyons ressemble bien moins a la régénération
escomptée qu'a une décomposition accélérée du
catholicisme.

Un homme politique francais de premier plan,
qui est chrétien mais n'appartient pas a I'Eglise
catholique, parlant a quelques-uns de ses coreligion-
naires sur les suites du Concile, leur disait, si j'en
crois ce que l'un d’eux m’a répété, qu'on devait
s'attendre maintenant a la disparition du catho-
licisme d’ici une génération. Cette opinion d'un
observateur, sans doute peu sympathique & son
objet mais certainement bien informé, sans passion
et lucide, ne peut étre écartée d'un revers de main.

Sans doute, une longue expérience a montré
que les prophéties de ce genre, souvent renouvelées
dans le passé, sont bien téméraires. L’historien
Macaulay observait au siécle dernier que le catho-
licisme avait survécu a tant de crises et de si graves
qu'on ne pouvait plus imaginer maintenant ce qui
pourrait bien amener sa ruine définitive. Mais il
serait trop facile pour les catholiques de se rassurer
par de telles paroles, pour replonger dans la tot-
peur onirique a laquelle, aujourd’hui comme par
le passé, ils ne sont que trop enclins. Sans vouloir
rien dramatiser, il faut reconnaitre que nous en
sommes arrivés une fois de plus (et peut-étre plus
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que jamais) a I'un de ces tournants de Ihistoire ou,
si la Providence veut une fois de plus nous secou-
rir, elle ne le fera qu'en suscitant parmi nous des
hommes dont la lucidité soit a la hauteur des cir-
constances, et le courage égal a la pénétration.
C'est d’abord de voir clair en nous-mémes que
nous avons besoin. A cet égard, il semble que nous
ayons seulement échangé, ces derniers temps, une
forme paralysante d’autosatisfaction pour une
euphorie plus pernicieuse encore. Le « triompha-
lisme » de naguere, justement dénoncé, nous faisait
saluer comme une succession de victoires les échecs
les plus hativement colmatés, quand ce n’était pas
camouflés. Nous pouvons rire de ce style, brusque-
ment devenu désuet, de nos « Semaines reli-
gieuses ». Mais la nouvelle presse catholique n’a
pas été longue a secréter un « néo-triomphalisme »
qui ne vaut guére mieux, et qui peut étre pire.
Un hebdomadaire francais, qui se dit « catho-
lique », en venait récemment a nous apprendre
que le renouveau post-conciliaire n'a pas encore
vraiment pénétré I'Eglise d’Espagne, d’aprés ce
critere : le nombre des vocations sacerdotales et
religieuses n'y a pas beaucoup diminué! Quand
on en est arrivé a ce point de vue de Knock, ou
les signes de santé persistants sont interprétés
comme des symptdmes d’une gravité particuliére, il
faut que le mal soit bien avancé..., mais c'est I'esprit
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du médecin qui est évidemment le plus malade !

Ce petit trait, qui pourrait paraitre simplement
comique, est révélateur d'un des aspects les plus
significatifs de la crise ol nous sommes. Je ne sais
si le Concile, comme on le dit, nous a délivrés de
la tyrannie de la Curie romaine, mais ce qu'il y a de
sir c'est que, volens nolens, il nous a livrés, apres
s'étre livré lui-méme, a la dictature des journalistes,
et particulicrement, des plus incompétents et des
plus irresponsables.

Il était sans doute fort difficile, dans une assem-
blée aussi nombreuse, de maintenir le secret des
délibérations. Une certaine publicité pouvait d’ail-
leurs présenter des avantages, et non seulement
parce que I'opinion publique, comme Pie XII lui-
méme le reconnaissait déja, est devenue un facteur
de la société moderne que nul ne peut ignorer ou
mépriser. Un concile, et spécialement dans les cir-
constances ou celui-ci se temait, concerne toute
I'Eglise. Et ce serait, nous y reviendrons, une vue
tres courte du role de l'autorité que celle qui sup-
poserait qu’il concerne le corps tout entier seule-
ment par ses décisions. L'autorité, dans I’Eglise, ne
peut s’exercer fructueusement comme dans le vide.
Si elle renonce a son rdle en enregistrant seulement
passivement les opinions diverses flottant dans la
masse des fideles, elle ne saurait davantage le jouer
en ignorant ceux-ci. Mais le « sentiment des fide-
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les » est tout autre chose qu'une opinion publique
manipulée, voire méme préfabriquée, par une
presse qui, méme quand elle n’est pas compléte-
ment dévoyée par la recherche du sensationnel,
reste peu ou point capable de saisir la vraie portée
des questions en cause, quand ce n'est pas leur
véritable sens tout simplement.

Et, il faut le dire, quelque respect qu’on ait pour
nos évéques et pour la conscience avec laquelle ils
ont voulu s’acquitter de leur tiche conciliaire, beau-
coup d’entre eux n’étaient pas préparés a l'exercer
sous les rafales d’'une publicité aussi bruyante et,
si souvent, orientée par des préoccupations qui
n’avaient que peu de chose en commun avec celles
qui devaient étre les leurs. Il ne faut pas trop
s'étonner, dans ces conditions, si, surtout dans les
derniéres séances du Concile, beaucoup d'inter-
ventions et de réactions des Péres se sont trouvées
bien plus « conditionnées » sans doute qu’ils ne
s'en rendaient compte eux-mémes par un souci de
plaire a ces nouveaux maitres. Les parlementaires
savent depuis longtemps que la mort du systéme
parlementaire n’est pas loin quand ils en viennent
a parler comme ils le font, moins pour éclaircir les
débats en cause que pour obtenir un satisfecit de
la masse de leurs électeurs, en cajolant une opinion
téléguidée par une presse a I'esbroufe. Novices en
I'occurrence, ceux des évéques qui se sont laissés
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plus ou moins manier par ces vieilles ficelles étaient
assurément excusables pour autant. Mais, on doit
bien s’en rendre compte, si, dans ce Concile comme
dans tous ceux qui 'ont précédé, les intrigues et les
factions intérieures a 'assemblée n’ont pas été le
trait le plus édifiant, ce nouveau genre de pressions
extérieures, sans doute parce qu’il était nouveau,
s'est révélé non moins dommageable qu'avait pu
Iétre, dans le passé, 'intervention brouillonne des
empereurs ou, apreés eux, des divers pouvoirs poli-
tiques.

Il faut ajouter aussitdt que les années qui ont
suivi ont montré d’abondance que les évéques
n’étaient certes pas les seuls, dans I'Eglise, 4 pou-
voir perdre pied, et parfois la téte, sous les solli-
citations vertigineuses d'un certain journalisme.
On a vu depuis des théologiens parmi ceux qui
paraissaient les plus solides céder aux tentations
de l'interview avec une naiveté d’enfants vaniteux,
préts a dire n’importe quoi pour que les sophistes
professionnels de notre temps les consacrent aupres
des masses supposées passives. Quand un penseur
des plus réfléchis et des mieux informés de la
tradition catholique que nous ayons, aprés s'étre
ridiculisé dés ses premiers pas dans un pays ou il
n’était jamais allé en condamnant sans appel 1'épis-
copat local, dont il ne connaissait que ce qu’avaient
bien voulu lui en dire ceux qui s’étaient saisi de lui
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a son arrivée, se lance dans une apologie déli-
rante de ’homosexualité, on mesure la faiblesse des
« grands théologiens » eux-mémes quand ils sortent
de leur cellule pour s’exposer aux feux de la télé-
vision, plus dangereux pour eux peut-étre que ceux
de la concupiscence.

Si la presse, et la presse catholique en parti-
culier, s'était bornée a fournir une information
exacte sur le Concile, elle aurait fait ce qu'on pou-
vait lui demander de plus fondamental pour contri-
buer a son succes. Elle aurait pu jouer un role plus
élevé en contribuant a éclairer les Péres conciliaires
eux-mémes sur les aspirations profondes, ou plus
simplement encore les besoins, les problémes des
fideles, et du monde moderne en général. Plus déli-
cate, mais point impossible efit été sa tiche d’expri-
mer les réactions réfléchies, les critiques, méme les
plus acérées, si elles étaient fondées, ne flit-ce que
partiellement, non seulement des « experts » (qui
n’étaient pas tous au Concile) mais des hommes
de bonne volonté, plus ou moins aptes a connaitre
des questions traitées.

Quelque chose de cela, certes, s’est bien produit,
encore qu'on doive constater que la presse spéci-
fiquement catholique, ou, dans la presse en général,
les informateurs catholiques n’aient pas été toujours
de ceux a qui la palme puisse revenir. Mais trop
souvent, dés lors, ceux des experts supposés qui se



14 LA DECOMPOSITION DU CATHOLICISME

sont prétés le plus volontiers a4 jouer aux journa-
listes ont paru facheusement enclins a adopter les
pires travers de leur nouveau métier, C'est-a-dire a
chercher le sensationnel, voire le scandale, quand ce
n’était pas a imposer leurs points de vue discutables
par tous les moyens, diffamations et chantages com-
pris. Aprés cela, il ne faut pas trop se plaindre si
les journalistes professionnels n’ont pas fait beau-
coup mieux.

Depuis, ce phénomeéne n’a fait que croitre et
embellir. La plupart des théologiens qui ont brigué
la consécration de la « grande » presse ont con-
tracté, avec une outrance parfois caricaturale, ces
vices flagrants, dans une allégresse qui laisse réveur
sur les racines de leur attachement a la vérité.
Quand on les voit aujourd’hui, en bataillons serrés,
envoyer a la presse des condamnations foudroyantes
d’encycliques pontificales, avant d’avoir eu seule-
ment le temps de les lire, pour ticher de devancer,
et si possible de surpasser l'audace des commen-
tateurs laics ou non catholiques eux-mémes, on
commence a apprécier la gravité du mal.

On ne I'évaluera tout a fait qu'en s'avisant de
la crédulité a peine croyable avec laquelle ces
guides présomptifs de I'opinion catholique peuvent
accepter eux-mémes, puis garantir auprés du bon
public, des fables ineptes. Il ne s’agit plus, en effet,
ici d’interprétations, toujours discutables, mais de
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faits, et, dans bien des cas, de ces faits qu'un peu
d’honnéteté et de perspicacité permet d’atteindre.
Un test révélateur a été fourni par I'ouvrage sur la
personnalité du pape Paul VI publié sous un pseu-
donyme arménisant. Une publicité officieuse s’est
employée 2 le faire passer pour I'ceuvre d’un diplo-
mate familier des milieux romains. La fraude était
si grossiére (conversations évidemment fictives, qui,
si méme elles avaient eu lieu, n'auraient jamais pu
étre connues de ceux qui n'y étaient point, mécon-
naissance totale des caracteres et des relations
authentiques des personnages principaux mis en
cause, etc.) quun journaliste américain put la
dénoncer dés la parution du volume. I n’eut aucune
peine a établir que le « diplomate » en question
était en réalité un jeune jésuite irlandais défroqué,
lequel n'avait pass¢ a Rome que le temps d’y col-
lecter les plus stupides ragots. Ledit livre n’en a pas
moins été traduit en frangais apres cela, et recom-
mandé chaudement par une des revues catholiques
qu’on aurait cru sérieuses. Avertis de leur erreur, les
rédacteurs se sont dérobés a toute rectification. On
touche ici du doigt la forfaiture (consciente ou in-
consciente) d'une intelligentsia catholique contem-
poraine : au nom des exigences modernes de la libre
information, on est prét a gober pour sa part, sans
ombre d'esprit critique, des légendes a faire palir
Grégoire de Tours, et, une fois qu'on a contribué
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a les accréditer dans le public, on se refuse, par
fausse honte, au devoir minimum de rétablir une
vérité qu’on avait aidé, par sa sottise, de véritables
malfaiteurs a travestir.

Le role de la presse, et de la presse catholique
avant tout, est évidemment considérable dans le
désarroi actuel, dés ses premiéres origines, a I'épo-
que du Concile, et depuis lors davantage encore.
Clest pourquoi il convenait d'en partir pour ana-
lyser la situation. Mais ce que nous en avons dit
suffit a montrer que ce n’est pas dans les défauts
trop communs a ['information contemporaine
qu'est la source du mal. Il semble qu'on ait ici
simplement un cas de plus de ce qu'on peut obser-
ver en bien d’autres domaines que celui de la presse.
A d’autres époques, sans réussir toujours a chris-
tianiser de fond en comble les institutions simple-
ment humaines ou ils s’inséraient, les chrétiens
catholiques arrivaient, dans I'ensemble, a y intro-
duire une certaine purification, et méme une €lé-
vation indéniable. Quoi qu'on puisse penser de
I'empire de Constantin et de ses successeurs, il valait
mieux, pour dire le moins, que celui de Néron ou
de Commode. Le chevalier médiéval, sans étre en
tout point un modéle, manifestait des vertus que
les reitres barbares qui I'avaient précédé ne possé-
daient certainement pas. Et 'humaniste chrétien
de la Renaissance, malgré ses propres limitations,
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I'emportait haut la main sur ses confréres qui ne
I'étaient point,

Est-ce un hasard si, de nos jours, l'entrée des
chrétiens, et spécialement des catholiques, dans les
cadres du monde contemporain parait n'y rendre
que plus criants les défauts qui s’y observaient avant
eux, quand ils n'en rajoutent pas de leur cru?
Ce qui vaut pour la presse, ou 'information en
général, n’est-il pas simplement un équivalent de
ce qu'on peut observer dans les partis politiques ou
les syndicats quand les catholiques y font leur
entrée ? Des « ultra » au P.S.U., en passant par
I’Action frangaise et le M.R.P., pour ne rien dire
en dautres pays du Zentrum germanique, de la
démocratie chrétienne italienne, tout comme du
régime de Franco ou du « révolutionnarisme »
catholique d’Amérique du Sud, il est difficile
d’échapper a I'impression que le « parti prétre »,
quil s'inscrive a droite, a gauche ou au centre,
rejoint presque partout d’emblée I'irréalisme, 'es-
prit de coterie et de « combines », le verbalisme
creux ou la violence brutale qui sont défauts com-
muns aux partis modernes, et qu’il les pousse
bientdt jusqu'au grotesque et a l'odieux. Méme
chose pour les syndicats : colonisés par les catho-
liques, ils paraissent n’avoir plus guére de choix
qu'entre la servilit¢ des « jaunes » ou la déma-

gogie de « rouges » particulierement frénétiques.
2
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Les catholiques modernes seraient-ils de ces indi-
vidus qu'une carence congénitale prédispose non
seulement a attraper toutes les maladies qui peuvent
courir, mais a en présenter aussitot une forme par-
ticulicrement virulente ? La grace, chez eux, parait
avoir cessé non seulement d’étre « elevans », mais
méme simplement « sanans ».

Les deux virus, non point neufs, ni exclusive-
ment catholiques, a vrai dire, mais qui se sont brus-
quement excités dans le catholicisme contemporain,
et qui ont trouvé dans son emploi de la presse
moderne un bouillon de culture idéal, sont la
mythologie substituée a l'analyse du réel, et les
slogans tenant lieu de pensée doctrinale.

Il est assez drole de voir 'enthousiasme de nos
catholiques « a la page » pour Bultmann et sa
« démythisation », quand on observe la place qu’oc-
cupe chez eux la fonction fabulatrice, substituée a
I'attention au réel.

Cela s’est manifesté dés les premiéres séances
du Concile et les comptes rendus qui en ont été
aussitdt vulgarisés. Leur manichéisme naif ne con-
naissait d’autres couleurs que le blanc et le noir.
D'un coté, les « méchants », tous italiens a part
quelques Espagnols ou Irlandais. De l'autre, les
« bons », tous non italiens, sauf une ou deux
exceptions. D'un c6té les Ottaviani, les Ruffini, les
Brown, les Heenan; de l'autre les Frings, les
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Léger, les Suenens, les Alfrink, pour ne citer que
des « porporati ». Les uns uniformément retors,
stupides, mesquins ; les autres pareillement purs,
intelligents, généreux.

La mythologie ainsi créée allait offrir un support
commode aux slogans. D'un c6té la tradition, iden-
tifiée 2 I'obscurantisme le plus forcené. De l'autre
toute nouveauté dans une lumiére sans ombre.
L’autorité contre la liberté (et réciproquement). La
doctrine opposée a la pastorale. L'cecuménisme,
faisant piece (ce qui est le plus drole) au souci de
I'unité, a plus forte raison de I'unicité, de I'Eglise.
Le ghetto ou l'ouverture au monde tournant a la
débandade, etc.

Evidemment, parmi les cardinaux eux-mémes
comme parmi les autres évéques, on devrait recon-
naitre, de bon ou mauvais gré, qu'il y en avait, et
plus d'un, et des plus notables, qui apparaissaient
n’étre d’aucune sorte. On les fourrerait cependant
au petit bonheur, quand ils s’avéreraient par trop
influents, dans I'une ou l'autre catégorie, quitte a
les en retirer précipitamment pour les recaser dans
I'autre. Grand espoir des « blancs » quand il n’était
que cardinal, Jean-Baptiste Montini, devenu
Paul VI, aprés avoir bénéficié quelque temps du
privilege du doute serait reclassé parmi les
« noirs ». Il y aurait, a vrai dire, beaucoup d’autres
chassés-croisés de la sorte, qui, lorsqu’on y regarde
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d’'un peu pres, concernent curieusement, deux fois
sur trois, des gens les plus connus pour leur fidélité
a des positions équilibrées, et pour autant constan-
tes. Inversement, dés le Concile, et plus encore dans
le Synode qui I'a suivi, une analyse des votes mon-
tre maintes fois que les « blancs » supposés les plus
blancs ont tendance a faire bloc avec les « noirs »
les plus noirs. C'est plus frappant encore si I'on
observe ce qui se passe dans les commissions épis-
copales établies a Rome pour l'application du
Concile. Le fait est significatif, et nous aurons a I'ex-
pliquer en temps voulu,

Cette réduction du Concile, et plus encore de
ses suites, a un conflit entre brebis galeuses et
agneaux sans tache a fait perdre de vue le réle
essentiel de la plupart des artisans véritables de
I'ceuvre conciliaire, tout en donnant une publicité
éphémere a quelques mouches du coche. Fait plus
grave, elle a égaré les esprits sur les vrais problémes
en cause en les amusant par des oppositions qui, lors
méme qu'elles étaient réelles, restaient souvent
superficielles et dont le sens exact n’était dailleurs
presque jamais débrouillé. Les personnes passent,
cependant, mais les probléemes demeurent. Et c’est
pourquoi la mythologie conciliaire et post-conci-
liaire est le plus nocive quand elle enrobe directe-
ment Ceux-ci.

Il faudrait a ce sujet démystifier avant tout les
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mythes qui se sont constitués auteur du service, de
la pauvreté (« L'Eglise servante et pauvre »), de la
collégialité, de l'cecuménisme, de I'ouverture au
monde et de l'aggiornamento. Qu'on m’entende
bien : tous ces themes sont des plus précieuses
acquisitions ou redécouvertes du Concile. Mais dés
le Concile, on les a vus s’enfler et se déformer sous
la mise en condition que je viens d’évoquer. Et,
depuis, ils n’ont cessé¢ de se gonfler, jusqu'a friser
aujourd’hui le point d’éclatement. Il n'y a, dirait-on,
qu'a y enfoncer une épingle pour qu’il n'en reste
qu'une baudruche fripée, tout humide de salive.
Qui n’hésiterait a le faire, crainte de paraitre atta-
quer les réalités elles-mémes qu'on n’a fait que
boursoufler, au lieu de les développer ? 1l le faut
bien, pourtant, si 'on veut qu’elles survivent a cet
cedeme dont la prolongation ferait leur mort.

Le service, d’abord. Il est trop vrai que nous
avions hérité de 1'époque baroque, non seulement
une conception de I'Eglise et de sa hiérarchie domi-
née par la notion médiévale tardive de pouvoir,
mais une manicre d’étre éclaboussante, qui sentait
a vrai dire beaucoup plus le parvenu qu’elle n’était
effectivement régale ou seigneuriale. Tout le monde
ne peut jouer au Roi-Soleil impunément. Mais
tous les « princes » de I'Eglise avaient adopté
comme le style qui s'imposait & eux, fussent-ils
personnellement des gens trés simples, une espéce
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de royauté de droit divin et ne paraissaient plus
pouvoir respirer un autre air qu'une atmosphere de
Cour. L'enflure progressive des titulatures était a
elle seule révélatrice : « révérends » jusqu'au
XVII siécle, ils étaient alors devenus « révéren-
dissimes ». Cela n’avait pas suffi, et, quand les
cardinaux avaient remplacé par I « éminentissime »
I' « illustrissime » dont ils s’étaient contentés jus-
que-la, les évéques s'en étaient saisis sur-le-champ.
N’osant encore prétendre a 1" « altesse » ils s’étaient
pourvus de la « grandeur », avant d’accéder a
I « excellence ». La Restauration leur avait permis
de se hausser au « monseigneur », que l'ancien
régime n'avait jamais concédé qu'aux six éveéques
pairs de France.

Méme chose pour le costume. A la méme épo-
que, ils avaient commencé a se parer du violet
prélatice romain, faute de la pourpre, ignorant
quil s’agissait la simplement de la livrée ponti-
ficale, elle-méme héritiere des marques de servitude
portées sous l'empire par les esclaves publics (a
Rome, aujourd’hui encore, les flics, les croque-
morts et les éboueurs ont droit a ce titre!)...
Arrétons-nous la : il y aurait trop a dire. Mieux vaut
ne relever que quelques ridicules et laisser tomber
le sinistre, qui ne faisait certes pas défaut !

Il était donc temps et plus que temps, premicre-
ment, de se rappeler que la hiérarchie est un
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« ministére », c'est-3-dire un « service », puisqu’elle
représente parmi nous Celui qui, bien que « le Sei-
gneur et le Maitre », n’a voulu prendre en s’incar-
nant que la place et la fonction d'un « Serviteur ».
Comme l'a fort bien établi le Pere Congar, il ne
suffisait méme pas de dire que les fonctions sacrées
devaient étre exercées en esprit de service (on
I'avait toujours dit, fat-ce du bout des levres), mais
de redécouvrir qu’elles sont un service. Si la lecture
de I'Evangile, des Epitres de saint Paul et de saint
Pierre n'y suffisait pas, il n'y avait qu'a relire la
lettre de saint Grégoire le Grand au patriarche de
Constantinople.

Et, tout comme, dans I'Eglise, les chefs eux-
mémes, a commencer par les plus élevés, ne sau-
raient viser plus haut qu'étre des « serviteurs des
serviteurs de Dieu », il importait de reconnaitre que
I'Eglise tout entiere, dans le monde, est appelée a
servir 'humanité, et non pas a la dominer (fiit-ce
« pour son bien » supposé).

Tout cela était bel et bon. Malheureusement, et
Cest ici que nous tombons de I'Evangile dans la
mythologie, il semble que les catholiques modernes
solent incapables, quand ils disent « serviteur », de
penser autre chose que « valet ». Clest 4 se deman-
der si leur triomphalisme d’hier n’était pas autre
chose lui-méme qu'une mentalité de larbins, qui se
pavanent sous leur friperie galonnée en essayant
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d’oublier qu’elle n’est que le vétement somptueux
de leur aliénation. La mentalité ne parait pas avoir
changé, ce sont seulement ses formes extérieures
qui se sont mises a la mode du jour.

Dire que les ministres de I'Eglise, a commencer
par ses chefs, sont des serviteurs, cela donc en est
venu a signifier qu'ils n'avaient plus a prendre
leurs responsabilités de conducteurs et de docteurs,
mais a suivre le troupeau au lieu de le précéder.
On préte au colonel de la garde nationale, assistant
passivement a la débandade de ses troupes lors de
la révolution de 1848, ce mot savoureux : « Puis-
que je suis leur chef, il faut bien que je les suive ! »
On a parfois (ne faudrait-il pas dire plutdt sou-
vent ?) l'impression que les évéques aujourd’hui,
et tous nos docteurs de la loi a leur suite, ont fait
de ce mot leur devise. Prétres et fideles peuvent
dire n'importe quoi, faire n'importe quoi, demander
n’importe quoi : « Vox populi, vox Dei. » On
bénit tout avec une parfaite indifférence, mais de
préférence tout ce qu'on aurait honni avant le
Concile. « Qu’est-ce que la vérité ? » disait Pilate.
Les responsables semblent n’avoir plus d'autre
réponse-réflexe qu'un « Tout ce que vous voudrez,
mes amis ! » Le Royaume de Dieu appartient aux
violents qui s’en emparent : on dirait que cette
parole est maintenant comprise dans ce sens trop
facile que le Royaume de Dieu, c'est la foire
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d’empoigne. Newman avait été mis a 'ombre pour
vingt ans parce qu'il avait eu le malheur de rappeler
cette vérité historique : le concile de Nicée avait été
suivi par une espéce de suspense de l'autorité pour
toute une génération. Vatican II aura été suivi d'une
démission quasi générale de I'Eglise enseignante.
Pour combien de temps ? Qui peut le dire ?

Feu le Pere Laberthonni¢re remarquait avec cette
capacité de simplification qui était a la fois le fort
et le faible de sa pensée : « Constantin a fait de
I'Eglise un empire, saint Thomas en a fait un sys-
teme et saint Ignace une police. » Il aurait quelque
excuse a dire aujourd’hui que le Concile en a fait
une abbaye de Théleme.

Mais le pire n’est pas la. C'est dans ce qu'on est
arrivé a faire de l'idée que I'Eglise est au service
du monde. L'Eglise, traduira-t-on, n'a plus a conver-
tir le monde mais a se convertir a lui. Elle n’a plus
rien a lui enseigner, mais 4 se mettre a son écoute.
Mais I'Evangile du salut, direz-vous ? N'en est-elle
pas responsable tout entiere pour le monde?
Nest-ce pas de le lui apporter qui constitue I'essen-
tiel de son service ? Allons donc! Nous avons
changé tout cela! Comme le dit le titre d’un
volume typiquement post-conciliaire, Cest « le
salut sans I'Evangile » qui est devenu notre Evan-
gile. Encore, car nous sommes ici comme dans une
partie de poker ou le bluff des uns ne fait qu’exciter
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celui des autres, la formule est-elle déja dépassée.
Comme me le disait ces jours-ci un de nos nouveaux
théologiens, I'idée méme de salut est une insulte
au monde, en tant que création de Dieu : 'homme
d’aujourd’hui ne peut l'accepter! N’en parlons
plus! Mais, cela pourra-t-il suffire ? L’homme
d’aujourd’hui ne considérera-t-il pas comme une
insulte encore plus intolérable la supposition ou
I'insinuation qu’il serait créature de Dieu ? Dieu est
mort, ne le savez-vous pas? C'est que vous ne
lisez pas les publications catholiques « dans le
vent » ! §'il est mort, a plus forte raison ne saurait-
il étre qualifié de créateur !...

Servir le monde, autrement dit, ne signifie plus
que le flatter, I'aduler, comme on flattait hier le
curé dans sa paroisse, comme on adulait I'évéque
dans son diocese, comme on hyperdulait le pape
sur la chaire de saint Pierre. Cela n'est-il pas naturel
si servir I'Eglise elle-méme ce n’est pas d’abord
lui servir la vérité évangélique, si I'appétit soudain
de paternité de nos grands-prétres, et de nos prétres
du second ou du vingt-cinquiéme rang est si hon-
teux de leur paternalisme invétéré qu’ils ne veulent
plus, a vrai dire, étre des peéres, mais de ces grands-
péres giteau (pour ne pas employer un autre
vocable homophone) qui ont renoncé a élever, et
ne savent plus, ne peuvent plus que gater ?
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La pauvreté va de pair avec le service. Il faut
s'attendre par suite que l'une vaille l'autre.

Il ne serait peut-étre pas exagéré de dire que
I'évolution par laquelle I'’Ancien Testament a pré-
paré le Nouveau n’est nulle part plus frappante que
dans I'émergence croissante de ce théme de la pau-
vreté. Au départ, les richesses de la terre semblent
de pures bénédictions divines, comme on peut le
voir dans les bénédictions des patriarches, a la fin
de la Genese. Isaie, lui-méme un grand seigneur,
pourtant, frappe une premicre note stridente en
s'écriant : « Malheureux les riches ! » Avec Jérémie
et les derniers psaumes, c’est le pauvre, dont la seule
richesse est la foi, qui devient le béni de Dieu. Jésus
ouvrira la bouche pour proclamer, dés les premiers
mots du Sermon sur la montagne : « Bienheureux
les pauvres !... » Ce sera le théme sous-jacent a
tout I'Evangile de Luc. Et saint Paul nous résumera
I'ceuvre du Christ en disant que de riche qu'il était,
il s’est fait pauvre pour nous. La aussi, certes, il y
avait beaucoup a désirer dans la sainte Eglise aprés
vingt siecles! Si les Juifs ont une réputation
d’hommes d’argent, a tort ou a raison, celle des
ecclésiastiques n’est pas moins bien établie. J’ai
entendu moi-méme Cocteau citer un mot sublime
qu'il avait recueilli de Lehmann, le directeur de
I'Opéra : « Dire que les Juifs ont eu en mains,
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dés I'origine, une affaire comme 'Eglise catholique
et qu'ils I'ont laissée leur échapper!... »

La pauvreté est si importante dans le christia-
nisme que les « religieux », comme on les appelle,
y ont toujours eu la fonction reconnue d’en témoi-
gner par un radicalisme exemplaire. Mais c’est
énoncer un truisme que rappeler que leur genre
de vie, dans la plupart des cas, aujourd’hui et depuis
longtemps, est bien moins pauvre en fait que celui
de la grande majorité du clergé dit « séculier » et
représente plut6t le niveau moyen d’une bonne
bourgeoisie, libre et confortable. Ayant eu le mal-
heur de souligner naguére, dans un colloque sur la
pauvreté religieuse, ce désaccord de fait entre elle et
la pauvreté biblique et évangélique, je n'ai pas
oublié les réponses fort édifiantes qui m’y furent
faites. Un des plus célebres moralistes catholiques
de I'’époque, membre de la Compagnie de Jésus
(ou pourtant, en France en particulier, la pauvreté
est bien plus stricte que dans d’autres instituts), me
répondit que mes vues étaient condamnées impli-
citement par le droit canon : celui-ci, disait-il, fait
consister la pauvreté religieuse dans la renonciation
a la propriété individuelle, et non a I'usage de
possessions collectives, quelles qu’elles soient. Un
savant théologien dominicain se joignit aussitot a
lui pour renchérir (c’est bien le cas de le dire). Saint
Thomas d’Aquin, voulut-il bien m’expliquer, a
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établi que le veeu de pauvreté, par lui-méme,
honore Dieu bien plus et bien mieux que toute
pratique concréte de la pauvreté matérielle...

Si les spécialistes de la pauvreté dans I'Eglise
en étaient 14, il n’est pas trop étonnant que certains
des non-religieux fussent encore moins préoccupés
par ce probléme. Le goilit des constructions fas-
tueuses et inutiles (généralement abominables,
comme Lisieux ou Nazareth), le style de vie des
ecclésiastiques de haut rang, le tarifage des actes
cultuels, et surtout des dispenses, ne sont que des
vétilles en comparaison de maux plus profonds et
plus cachés. Que dire du principe, admis par les
moralistes, que la simonie (la vente des réalités
spirituelles, ou plus généralement tout bénéfice
temporel lié a leur dispensation) n’existe pas quand
il s'agit d’une pratique autorisée par le droit (d’ou,
par exemple, certains trafics scandaleux sur les
honoraires de messes, d’autant plus scandaleux,
précisément, parce qu'ils s'opérent non seulement
avec la connivence des plus hautes autorités mais,
maintes fois, a leur instigation) ? Que dire plus
encore des « ceuvres » innombrables encouragées a
solliciter les fideles, et dont chacun sait qu’elles
profitent plus a leurs organisateurs qu'au salut
des ames, pour ne rien dire de la gloire de Dieu ?
Que dire surtout du gaspillage général des sommes
percues, dont la masse devrait aller a I'entretien

.—-WP—-E-——f — —
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du clergé apostolique, alors que chacun sait aussi,
en France en particulier, ce qu'est la portion qu'’il
en regoit pour vivre, mis a part quelques « gros
curés » que les évéchés traitent comme des fermiers
généraux ?

Clest dire, et il y aurait bien d’autres choses a
dire la-dessus, qu'un retour a I'évangile s’'imposait,
ici par excellence. Et il faut ajouter qu’il s'imposait
d’autant plus que nous sommes a une époque ou le
développement de la civilisation matérielle a porté
a l'extréme la différence de vie entre les peuples
riches et les pauvres, de sorte que le spectacle, par
exemple, de missionnaires vivant avec tout le con-
fort américain (air conditionné compris), au milieu
du dénuement des populations asiatiques ou afri-
caines qu’ils étaient censés évangéliser, devenait une
contre-évangélisation bien plus convaincante que
leurs préches. N’oublions pas, dans I'Occident lui-
méme, et spécialement ses régions les plus défa-
vorisées, comme |’Amérique latine, la collusion
choquante du clergé, a commencer par la hiérar-
chie, avec les profiteurs d’un systeme social a la
fois inique et inadapté.

On a entendu au Concile du fort belles disser-
tations a ce sujet. Il est cependant permis de regret-
ter que certaines des plus éloquentes y aient éte
prononcées par des ecclésiastiques - hommes d'af-
faires bien connus, dont on ne sache pas qu'ils
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aient depuis modifié leur comportement : ainsi tel
évéque de langue, mais non de nationalité, hispa-
nique, qui dirige en sous-main une entreprise d’édi-
tions ne publiant guere que des traductions... parce
que le pays ou il vit n'ayant pas ratifié les conven-
tions internationales, cela le dispense de payer tout
droit d’auteur, voire aucune redevance aux éditeurs
qui détiennent les copyrights. Je ne sais comment
de tels procédés s’appellent dans I'Eglise (on a
vu déja que je ne suis pas moraliste de profession),
mais je sais que dans le monde on les qualifie
d’escroquerie. Mais enfin, comme dit saint Paul,
méme quand I'Evangile n’est pas préché dans de
pures intentions, il faut toujours se réjouir qu’il
soit préché !

Ce qu'on peut légitimement demander, cepen-
dant, c'est qu'une application réaliste suive la doc-
trine. Or ici, une fois de plus, nous sommes assez
loin de compte. Il faut I'avouer, méme de plus
honnétes prédicateurs que celui auquel je viens de
faire allusion, des le Concile lui-méme, n'ont pas
paru tres au clair sur un point essentiel : fallait-il
que I'Eglise devint pauvre, ou qu'elle le pariit ?

Des que ce theme de la pauvreté fit son entrée
dans I'aula conciliaire, la presse nous avertit qu'un
groupe d’évéques avait résolu de se consacrer spé-
cialement a son triomphe ou son exploitation (je
m'excuse de ne pas trouver de meilleurs mots).
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Ils s’appelaient eux-mémes, ou ils se laissaient appe-
ler, « I'Eglise des catacombes », car ils se réunis-
saient discrétement, aprés y avoir convoqué les
reporters, dans ces lieux, souterrains et funcbres,
ou 'on sait depuis longtemps que I'Eglise persé-
cutée ne s'est jamais réunie en fait, quoi qu'en aient
pensé les romantiques. On attendait avec quelque
émoi les décisions héroiques auxquelles ils s’enga-
geraient pour entrainer une masse de prélats d'un
ascétisme moins voyant. On apprit avec admiration
qu'ils avaient décidé de conduire eux-mémes leur
voiture (ce qui supprimerait le salaire, mais aussi
le gagne-pain, de leurs chauffeurs), de ne plus avoir
un compte en banque a leur nom, mais au nom de
leurs « ceuvres » (tout en en gardant vraisemblable-
ment la signature), et surtout de ne plus user que
de crosses et de croix de bois (il suffit d'un coup
d’ceil sur les catalogues pour s'assurer qu'aujout-
d’hui ces objets, a qualité de travail égal, coltent
plus cher en bois qu'en métal)... Autrement dit,
le souci du paraitre, chez ces pionniers eux-mémes,
I'avait facilement emporté sur celui de I'étre. Clest
pourtant 13 et non ailleurs qu'est le probléme.
Comme me le disait un de ces religieux, il en reste
tout de méme, qui ne sont pas pauvres seulement
juridiquement mais réellement : « Pourquoi tant
se soucier de paraitre pauvres ? Si on I'est pour de
bon, les gens s’en apercevront bien tout seuls ! »
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Oui, mais justement on peut se demander dans
quelle mesure on veut I’étre, et dans quelle mesure
on ne cherche pas une derniere dérobade pour le
paraitre et ainsi échapper a la nécessité de le
devenir.

Car, et C'est 12 la premiére difficulté : au moment
ot I'on se préoccupait si fort de s’ouvrir au monde,
d'accepter le monde, de le consacrer tel qu'il est,
alors qu'il est de fait, aujourd’hui, et ne veut étre
qu'une société de production et de consommation,
comment envisager réellement de vendre tous ses
biens, de les donner aux pauvres, et puis de suivre
le Christ ? On ne peut pas tout faire a la fois, mal-
gré quon en ait !

Aussi, jusqu’ici, 2 ma connaissance, cette grande
croisade pour I'Eglise pauvre n’a guere abouti qu'a
'appauvrissement du culte. Tel évéque, dont la
cathédrale posséde un trésor des merveilleux orne-
ments anciens, depuis son retour du Concile, n’y
office plus, entouré de son chapitre vétu de bro-
card, qu'affublé lui-méme d’une serpilliére... Il est
vrai qu'ensuite il rentre 4 1'évéché en DS, tandis
que le plus aisé de ses chanoines n’a peut-étre pas
une 2 CV'!

Javoue que je trouve, et je ne suis pas le seul,
particulicrement dégradantes ces économies de
bouts de cierges. Cest la pauvreté de Judas, ce n’est
pas celle du Christ. Le culte est a la fois la chose de
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Dieu et de tout le peuple de Dieu. C'est une féte
ou tous, et les plus pauvres comme les plus riches,
sont chez eux dans la maison du Pére et appelés
a se réjouir en sa présence. Le luxe et un faste de
mauvais golit n'y sont assurément pas a leur place,
mais la vraie beauté, méme coliteuse, ne saurait,
en ce monde, trouver une meilleure place. On
nous dit qu'on ne construira plus de grandes églises
qui soient en méme temps des ceuvres d’art, parce
qu’elles sont une offense aux indigents. Le sont-
elles ? Les anglicans du siécle dernier, qui ont fait
le plus grand effort, bien avant nous, pour retrou-
ver le contact avec le prolétariat urbain le plus
démuni, pensaient tout au contraire que c'était
honorer les pauvres que venir a4 eux, non seule-
ment avec des bons de pain ou de soupe, ou méme
des ceuvres sociales plus efficaces, mais aussi en
leur donnant des églises non moins belles et une
liturgie plus glorieuse que celles des beaux quar-
tiers. Et, pour ce faire, ils n’hésitaient pas a ran-
conner sans pitié les paroissiens de ces derniers.
Le résultat, ce furent des églises comme St. Peter’s,
London Dock, qui se remplirent aussitét d'un peu-
ple de Dieu pas précisément aristocratique. Elles
devaient étre a l'origine a la fois d’'une extension
de I'anglicanisme a des milieux qu'il n’avait jamais
touchés et d'un mouvement liturgique populaire
aupres duquel le notre fait pietre figure.
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L'idée, dailleurs, qu'un culte bousillé coutera
nécessairement moins cher qu'un culte splendide
est un enfantillage. Et méme si l'art liturgique de
qualité est relativement coliteux (pas plus, et sou-
vent bien moins, que le plus infame), qu'est-ce
que la cessation des constructions d’églises ou d'au-
tels dignes de ce nom, des fabrications de véte-
ments sacerdotaux qui ne soient pas mesquins ou
hideux apporterait aux pauvres ? Elle enrichirait
subitement tous les margoulins qui, déja, ne tirent
que trop d’argent du clergé en le sollicitant d’accep-
ter leur camelote en série et censément 2 bon mar-
ché, mais elle mettrait sur la paille quantité d’arti-
sans ou d’ouvriers qui sont parmi les plus dignes
d’'intérét. Et I'Eglise n'a-t-elle pas aussi besoin des
artistes que des savants, pour annoncer 'Evangile
a travers la culture de chaque époque ? — encore
quaujourd’hui ses clercs méprisent ceux-la autant
que ceux-ci, incapables qu'ils sont de les distinguer
des garcons coiffeurs ou des auteurs de mots croi-
sés !

Derriere ces calculs mesquins subsiste la vieille
confusion entre la charité et la bienfaisance, laquelle
n'a jamais été¢ plus trompeuse qu'a notre époque.
Pour secourir les pauvres, aujourd’hui moins que
jamais, il ne s'agit pas de fondre son or, 2 supposer
qu'on en ait, pour leur donner du pain. Mais une
organisation de la mendicité a I'échelle mondiale
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reste encore, apres le Concile comme auparavant,
tout ce que les catholiques paraissent concevoir de
mieux pour apaiser la faim du monde. L'horrible
tragédie du Biafra, ot I'on a vu des tonnes de vivres
et de médicaments grapillés aux quatre coins du
monde pourrir a deux pas des nécessiteux, faute
d'une élémentaire bonne volonté locale, aurait di
leur ouvrir les yeux. Ce n’est pourtant qu'un cas
particulierement en évidence d’une situation quasi
universelle. Que sert d’envoyer, a grands renforts
de dollars, de pleins cargos de blé aux Indes pour
y pallier une famine endémique ? Ou bien les
dockers y seront trop nonchalants pour le déchar-
ger avant qu'il ne soit putréfié ; ou bien, mis en
des hangars pitoyables, le grain y sera dévoré par
les singes ou par les rats... ; ou bien il sera réexpé-
dié aussitot, a prix d’or, par des fonctionnaires cor-
rompus, a des pays plus riches. De toute fagon,
qu'en ferait-on ? Depuis le départ des Anglais, il
n’y a plus, en Inde, ni chemin de fer ni routes qui
permettent de distribuer ce blé... et, qui plus est,
les Indiens ne mangent pas de pain, mais du riz !
La seule aide efficace aux pays sous-développés
que les chrétiens pourraient apporter, cC'est de les
aider a se développer. Mais il y faudrait un peu
plus d’imagination que pour organiser quelque
Secours catholique international, institution d’ail-
leurs parfaitement honorable, comme le prouve le
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fait que son budget ne consacre guére que la moitié
de ses ressources a I'entretien de ces collaborateurs,
ce qu'on ne saurait dire ni des organisations cari-
tatives de I'O.N.U. ni de notre Sécurité sociale !
Quand les catholiques post-conciliaires, cepen-
dant, veulent faire preuve, en ce domaine, de cette
imagination qui parait leur étre si chichement dé-
partie, ils n’ont qu'un mot a la bouche, et, naturel-
lement, c’est un mythe de plus, et qu'ils ramassent
au moment ou il parait a tous les autres, ou peu
s'en faut, singuliérement éculé. Ce mythe, c'est,
bien entendu, « la révolution » ! Laquelle, direz-
vous ? Celle de Moscou? Le nouveau coup de
Prague est un peu trop récent pour qu'on ne la
récuse pas... le temps d’oublier, mais il n'y faudra
pas longtemps (songeons a Budapest !). Mao, alors,
en attendant, avec sa « révolution culturelle » dé-
tournant sur les intellectuels traditionnels la fureur
du peuple, apres l'effondrement des communes
populaires et la disette conséquente ? Fidel Castro,
qui n’est peut-€tre pas encore parvenu a faire regret-
ter le sinistre Trujillo (les capacités humaines ont
des limites), mais qui a certainement aggravé
encore le systéme économique déplorable qu’il en
avait hérité, a ce point que si les Russes cessaient
huit jours d’alimenter Cuba, non seulement le
régime s’y effondrerait mais tout le monde y cre-
verait de faim ? Che Guevara, donc, avec sa révo-
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lution de western, ou les guérilleros soutirent aux
paysans ce que I'United Fruit Company ne leur a
pas déja raflé, pour jouer au casse-pipe avec les
tétes des soldats ou des policiers, sans autre projet
concret, au cas improbable d'un succeés final, qu'une
boucherie généralisée ? Nos catholiques amis des
pauvres ont le cceur large et sont préts a soutenir
indifféremment tous ces ultimes exploiteurs de la
misere humaine, mais ils préférent évidemment le
P.5.U., ot I'on est d’autant plus généreux en paro-
les qu'a part quelques bénédictions de barricades
ou de cocktails Molotov fabriqués par des étudiants,
généralement du XVI', on ne parait guere avoir
de chances prochaines de passer a l'action...

Mais j'aurai a reparler de la politique des catho-
liques et, qu’on se rassure, de ceux de droite, comme
de gauche, et méme du centre, de sorte que tout
le monde soit content, ou, a tout le moins, ait
son paquet. Pour 'instant, continuons notre petite
¢tude mythologique.

Quand Jean XXIII, qui venait d’étre élu, sortit
de la chapelle Sixtine, il dit a ceux qui l'entou-
raient : « Je voudrais que mon pontificat restaure
la collégialité dans I'Eglise. » Et ce pourrait étre
en fait la plus considérable réalisation du Concile
que d’en avoir canonisé le principe. Jésus, non seu-
lement pour lui succéder, mais dés le début de
son ministére terrestre, s'est entouré de douze disci-




LA DECOMPOSITION DU CATHOLICISME 39

ples qu'il a associés a toutes ses préoccupations.
Aprés la Passion, la Résurrection et I’Ascension,
Pierre apparait avec évidence comme le porte-
parole de cette communauté, et qui plus est, son
chef responsable. Cependant, il agit toujours en
liaison avec ses collegues, et, quand un grave pro-
bléme se présente, l'etit-il déja tranché pour sa
part, comme on le voit dans I'histoire de Corneille
le centurion et la premiére évangélisation des
paiens, il le met, ou le laisse mettre en discussion
parmi les Douze : ce sera ce qu'on appelle un peu
pompeusement mais trés justement, si l'on va au
fond des choses, le « concile de Jérusalem » décrit
dans les Actes des apdtres. Ce n'est pas tout. Les
apdtres eux-mémes, nous le voyons dés le Nou-
veau Testament, ne se préoccuperont pas non plus
de se pourvoir simplement de successeurs, mais
d’abord de collaborateurs, qu’ils associent a leurs
tiches et a leurs décisions aussi étroitement qu'il
est possible. Et ce n’est pas encore tout. Si 'Eglise
n'a jamais été considérée comme fondée vraiment
qu'a partir de la Pentecote, C’est sans doute parce
que le Saint-Esprit est descendu sur elle a ce
moment, mais c’est aussi parce que cest alors que
la premicre prédication apostolique a groupé de
premiers croyants autour des témoins de la Résur-
rection. Et il est a noter que ce n'est pas sur les
seuls prédicateurs que I'Esprit est descendu, mais
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conjointement sur les croyants. « Les laics ? qu’est-
ce que c'est ? » bougonnait un évéque devant New-
man. Celui-ci se contentait de répondre : « Well !
without them the Church would look rather foo-
lish ! » — ce qu’on peut traduire 4 peu prés par :
« Sans eux, I'Eglise n’aurait pas l'air fine! »

En deux mots, I'Eglise est un Peuple, le Peuple
de Dieu, ou il y a des chefs, des responsables, mais
ou, a tous les niveaux, entre les chefs et les autres
membres, il y a une communauté de vie, de préoc-
cupations, parce que de foi, et, dépassant, animant
tout cela, une communion dans un seul Esprit, qui
dispense ses dons a tous, et a chacun son don par-
ticulier, mais tous les dons, les plus élevés comme
les plus humbles, étant pour le bien de tous, et
nécessaires a tous. Et le plus grand don, au service
duquel sont tous les autres, c'est la charité. Encore
une fois, cela ne signifie aucune abdication des
chefs responsables. Tout au contraire, aprés avoir
dit la substance de ce qui précede aux Corinthiens,
saint Paul ne se génait pas, non seulement pour
leur dire leurs quatre vérités, mais pour leur incul-
quer ce qu'ils devaient croire et faire, que cela
leur plat ou non, parce que c’était sa fonction et
qu’il l'avait reque du Christ. Mais cela signifie cer-
tainement que I'Eglise ne saurait étre divisée en
deux : une Eglise enseignante simplement super-
posée a une Eglise enseignée, sans aucun échange
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entre les deux, ni, moins encore, une Eglise active,
seule capable et seule juge de lancer ou non le cou-
rant dans une Eglise simplement passive.

Une fois de plus, il n’y a pas lieu d’en douter,
nous étions, a la veille du Concile, assez loin d'une
franche reconnaissance de cette doctrine. Et si,
comme c'est toujours le cas des lors qu'on ne se
résigne pas a périr dans un corset de formules
mortes, la vie de 'Eglise compensait en quelque
mesure les étroitesses de la théologie courante, et
plus encore des routines canoniques, elle n’en était
pas médiocrement entravée. Nous en étions a peu
prées arrivés a une conception de I'Eglise, non pas
tellement monarchique, mais pyramidale, et le
pire était que la pyramide était supposée reposer
sur sa pointe. Au plan de l'épiscopat, a lire les
manuels, a observer la pratique de la curie, on
pouvait aisément se persuader que le pape était
tout et que les autres évéques n’étaient rien. Au
plan du diocese, I'évéque pareillement était tout,
et les prétres rien. Au plan de la paroisse, M. le
Curé érait tout, et les paroissiens rien. En somme,
a tous les plans, chacun était un Janus, qui portait
un zéro sur un front, I'infini sur 'autre. Seul le
pape n’avait droit qu'a I'infini, et le vulgum pecus
qu'au zéro... En fait, redisons-le, les choses étaient
bien loin de se passer ainsi, sinon dans les manuels.

Pie XII peut étre décrit comme le dernier (jus-
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qu'ici) des papes autocrates. Mais qu’on relise ses
plus célebres encycliques : Mystici corporis, sur
I'Eglise, Mediator Dei, sur la liturgie, ou Divino
afflante Spiritu, sur I'Ecriture sainte, et I'on devra
reconnaitre qu'elles se bornent a canoniser, et pour
autant a tacher d'organiser, trois mouvements de
pensée et de vie dont il serait difficile de soutenir
que c'est a Rome qu'ils ont pris naissance, ou de
Rome qu'ils se sont diffusés.

De méme, aprés trois mois de Concile et
d’absence forcée des évéques, un vicaire général
pas particulierement cynique me disait : « Cela fait
trois mois que nous n'avons pratiquement plus
d’archevéque : personne ne s’en est encore
apergu... » et pourtant l'archevéque en question
n’avait rien d'un soliveau. Et, quels que soient les
mérites indiscutables, et d’ailleurs généralement
indiscutés, de I"Action catholigue moderne, il faut
reconnaitre que les laics ne I'avaient pas attendue
pour prendre des initiatives, pas toujours du gofit
de leurs pasteurs immédiats. Et ceux-ci, comme de
beaucoup plus grands qu'eux, se résignaient géné-
ralement a les chaperonner en fin de compte, une
fois au moins que I'expérience leur avait fait renon-
cer a l'espoir de les détruire. Mais qui donc déja
disait que les choses qui vont sans dire vont géné-
ralement beaucoup mieux en les disant ? Le Con-
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cile, s’y fit-il limité, aurait fait bien assez. Il a
pourtant fait plus et mieux.

Il sest attaché a définir, au niveau de I'épisco-
pat, la relation entre la collégialité et 'exercice de
I'autorité propre au Souverain Pontife, avec une
minutie qu'on a parfois jugée lassante, mais qui
était également nécessaire pour établir que la col-
légialité épiscopale n’est en rien opposée ou oppo-
sable a l'infaillibilité pontificale définie au pre-
mier concile du Vatican, et que cette infaillibilité
elle-méme, loin d’évacuer la réalité de cette collé-
gialité, en est inséparable. Quant au rdle des laics,
il a proclamé la corrélation semblable qui doit
étre reconnue entre le sacerdoce des fideles et le
sacerdoce ministériel. Mais, en revanche, on n’est
pas encore arrivé a définir aussi concrétement leur
agencement mutuel. Il ne faut pas s'en étonner,
peut-étre, car la théologie du laicat, méme chez ses
plus grands spécialistes, comme le P. Congar, souf-
fre d'une dualité de points de vue qui n'a guére
trouvé sa synthese. Dire d’un coté que les laics pos-
sedent une participation authentique au sacerdoce,
une consécration inhérente et une capacité effective
de consacrer le monde a Dieu par leur activité, et
maintenir, de l'autre, que leur vocation particuliére
est dans une « consécration des réalités profanes
et tant méme que profanes » reste médiocrement
satisfaisant. Ces expressions enveloppent une ambi-
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guité rémanente ou il est permis de soupgonner
que survivent cOte a cote deux conceptions hété-
rogenes du laicat entre lesquelles il faudra choisir
tot ou tard.

Mais, il faut 'avouer, I'un des points les plus
faibles des déclarations conciliaires est le peu
qu’elles contiennent sur les prétres du second rang,
et d'abord que ce soit si peu, alors que, de fait,
dans I'Eglise contemporaine, c'est sur eux que
repose a peu pres toute la pastorale concréte. L'épis-
copat, jadis transformé en une espece de caste sei-
gneuriale, en est venu, depuis 1'Eglise napoléo-
nienne, a se concentrer sur des taches presque pure-
ment administratives qui, dans I'Eglise ancienne,
paraissaient €tre plutot celles des diacres. On a
voulu aussi restaurer le diaconat, mais on ne parait
pas savoir au juste ce qu'on voudrait en faire.

Quelles que soient ces lacunes, il y avait, dans
les textes conciliaires, le principe au moins et,
encore une fois, plus que le principe, d'une restau-
ration de la vie normale de 'Eglise, comme celle
d’un corps aux membres doués de fonctions diver-
ses mais harmonisées. Hélas ! nulle part peut-étre
la distance ne parait aussi grande entre ces redé-
couvertes et le misérable résidu auquel nous les
voyons réduites pratiquement en si peu de temps.
La redécouverte de la collégialité impliquait deux
choses intimement liées. Un équivalent, d’abord,
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de ce que la théologie orthodoxe russe moderne
a si bien développé, a la suite de Khomiakov, sous
le concept de « sobornost », défini comme « una-
nimité dans I'amour ». Et, de plus, ce que Mohler
(que Khomiakov lui-méme appelait « le grand
Mohler ») avait, pour sa part, si heureusement
exprimé : que le « service » des « ministres », a
tous les niveaux, pape, évéque ou prétre, est foncie-
rement le service de cette unité dans 'amour qui
ne fait qu'un avec l'unité dans la vérité, puisque
la vérité chrétienne est la vérité de I'amour surnatu-
rel. Mais, de fait, jamais nous ne semblons avoir
été plus loin de I'un comme de l'autre. « Collégia-
lité », aujourd’hui, ne parait plus qu'un synonyme
d'anarchie et, ce qui est le comble, d’individua-
lisme.

Apres la Réforme protestante, disait un de nos
bons auteurs, « tout protestant fut pape une Bible
a la main ». La Bible, les catholiques d’aujous-
d’hui, dans I'ensemble, ne s’en soucient pas plus
que ceux d’hier. Mais depuis que le pape a déposé
sa tiare au Concile, innombrables sont ceux qui
paraissent croire qu'elle leur est tombée sur la
téte. Chacun semble s’étre découvert une vocation
de Docteur de I'Eglise, et non seulement pérore
4 qui mieux mieux sur tous les sujets mais prétend
dicter la loi avec une autorité inversement propor-
tionnelle a sa compétence. Et ceux mémes qui ont
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quelque peu étudié ce dont ils parlent, trop fré-
quemment, ne se contentent pas d’ignorer systé-
matiquement les directives de l'autorité, dans la
mesure ou elle en donne encore, mais, ignorant
non moins délibérément toute opinion qui n’est
pas la leur, ne savent plus attendre de cette auto-
rité que la canonisation totale, exclusive, immédiate
de leurs vues, de leurs pratiques, de leurs lubies...

Il n’y a pas si longtemps que les catholiques
ironisaient de haut sur la pulvérisation du protes-
tantisme en sectes ou en écoles rivales et antago-
nistes. Il ne leur a fallu qu'un desserrement du
corset de fer ou ils avaient été emprisonnés depuis
la Réforme, et auquel la répression du modernisme
avait donné le dernier tour de vis, pour en arriver,
en un clin d’ceil, a une situation pire encore. Cha-
cun ne croit plus, ne pratique plus que ce qui lui
chante. Mais le dernier vicaire ou le dernier aumo-
nier d’action catholique, tout comme le plus ignare
des journalistes, tranche de tout avec une certitude
infaillible, se scandalise quand le pape (ne parlons
pas des autres évéques!) se permet d'étre dun
autre avis que le sien, et juge intolérable que d'au-
tres prétres ou fideles puissent ne pas penser comme
lui. Certes, on veut la liberté, mais chacun pour soi,
et c’est d’'abord la liberté de ne pas tenir compte
de I'avis des autres.

Cest ici le point le plus paradoxal de la situa-
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tion : qu'au moment ol 'on a perdu tout sens de
lautorité, on voie renaitre une espéce de néo-clé-
ricalisme, des laics d’ailleurs tout comme des clercs,
plus borné, plus intolérant, plus tracassier que rien
de ce quon avait jamais encore vu.

Un exemple typique est celui du latin liturgique.
Le Concile a maintenu, dans des termes explicites,
le principe de garder cette langue traditionnelle
dans la liturgie occidentale, tout en ouvrant la
porte aux plus larges dérogations toutes les fois
que les nécessités pastorales imposeraient un usage,
plus ou moins étendu, de la langue vulgaire. Mais
la masse des clercs, qui, jusque-la, ne pouvaient
méme pas envisager qu'on lui fit sa place au moins
pour 'annonce de la Parole de Dieu, ont aussitot
sauté d'un extréme a l'autre et ne veulent plus
qu'on entende un mot de latin a I'église. « La
parole est aujourd’hui aux laics », parait-il, mais
sur ce point comme sur tous les autres, a condition,
bien entendu, qu’ils s’en tiennent a répéter docile-
ment ce qu'on leur dit. §'ils protestent et veulent,
par exemple, garder en latin au moins les chants
de l'ordinaire de la messe, avec lesquels ils sont
familiarisés, on leur réplique que leur protestation
est sans valeur ; ils ne sont pas « éduqués », il n'y
a donc pas a tenir compte de ce qu'ils disent !
C'est d'autant plus curieux qu'ils réclament préci-
sement ce que le Concile avait recommandé. Mais
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le Concile a bon dos : les trois quarts du temps,
quand on en évoque le nom, ce n'est pas 4 ses
décisions ou ses exhortations qu'on en appelle,
C’est a telle déclaration épiscopale individuelle, que
I'assemblée n'a nullement ratifiée, quand ce n’est
pas a ce que tel théologien ou tel plumitif sans
mandat aurait voulu voir le Concile canoniser,
voire méme a tel « développement » supposé du
Concile, méme quand le développement en ques-
tion le contredit mot pour mot.

Ce qui est vrai du latin I'est de toute la liturgie,
et c'est d’autant plus grave au moment précis ou
le Concile vient de proclamer sa centralité dans
la vie et I'activité enticre de I'Eglise. On soulignait
naguere que les Eglises traditionnelles, et I'Eglise
catholique au premier chef, par leur liturgie
objective, soustraite aux manipulations abusives du
clergé, sauvegardaient la liberté spirituelle des fide-
les face a la subjectivité facilement envahissante
et oppressive des clercs. Mais, de cela, il ne subsiste
rien. Les catholiques contemporains n’ont plus le
droit que d’avoir la religion de leur curé, avec tou-
tes ses idiosyncrasies, ses limitations, ses tics et ses
futilités.

La princesse palatine décrivait a Louis XIV le
protestantisme allemand dans cette formule
« Chez nous, chacun se fait sa petite religion a
soi. » Chaque prétre, ou peu s’en faut, en est la,
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aujourd’hui, et les fidéles n'ont plus qu'a dire
« amen », bienheureux encore quand la religion
du curé ou du vicaire ne change pas chaque diman-
che, au gré de ses lectures, des bétises qu’il a vu
faire a d’autres, ou de sa pure fantaisie.

La situation présente, dans le culte catholique,
n'a pourtant pas fait que rejoindre la situation du
protestantisme le moins traditionnel et le plus
indiscipliné. La, au moins, un certain respect de la
parole divine chez les pasteurs, et une certaine con-
naissance de celle-ci chez les laics assurent ceux-ci
de trouver dans leurs cultes les plus déficients
quelque compensation a l'impérialisme clérical.
Parmi les catholiques, clercs et fidéles, en dépit
d'efforts sporadiques qui ne sont pas encore par-
venus a percer une vieille crolite d’indifférence,
voire de sourde hostilité, la Bible reste un livre
étranger, et les traductions, méme multipliées, ny
ont pas encore changé grand-chose. La lecture vite
expédiée de deux minces fragments d’épitre et
d’évangile a la messe reste une formalité. Méme
quand il s'appelle aujourd’hui « homélie », le set-
mon qui suit ne lui doit généralement a peu prés
rien de son contenu (a supposer qu’il en ait un, et
qu'il ne soit pas qu'un chapelet de slogans, un
appel aux fonds, le commentaire des annonces, ou
quelque diatribe politico-cléricale). De la sorte, les
laics sont livrés pieds et poings liés a I'arbitraire

4
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des clercs : ils ne peuvent méme plus attendre
d’eux la pricre de I'Eglise, mais juste un « métin-
gue » de creuse propagande, auquel ils se voient
sommés d’apporter leur contribution enthousiaste
en beuglant des rengaines insipides en guise
d’ « acclamations ».

Encore cette situation ne suffit-elle pas a l'au-
tisme de bien des clercs. Non contents de trafiquer
a plaisir des textes bibliques ou liturgiques que des
traductions, trop souvent tendancieuses, ont pour-
tant déja essayé de limer au goit du jour, ils vou-
draient que leur fat rendue la liberté d’improviser
les pricres. Une revue de liturgie qui fut un temps
a la pointe du mouvement liturgique, en présen-
tant les nouvelles pricres eucharistiques a ses lec-
teurs, conclut sur une dissertation (épiscopale !)
dont I'auteur commence par nous avertir qu'il n'a
méme pas pris la peine de prendre connaissance des
nouveaux textes sanctionnés par l'autorité et tirés
de la Bible et de la tradition la plus authentique.
A quoi bon, n'est-ce pas? Aprés quoi, il nous
déclare sans ambage que la seule eucharistie toléra-
ble aujourd’hui serait celle qui prendrait librement
pour thémes le progrés technologique, I'humanité
séculiére arrivée a I'dge adulte, etc. Autrement dit
l'autoglorification de 'homme a la place de la
louange de la grice divine : la pri¢re du pharisien
a la place de l'eucharistie de I'Eglise !
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Il est vrai que les clercs n'ont pas le monopole
du lavage des cerveaux dans I'Eglise contempo-
raine. Ces néo-clercs que sont devenus en un rien
de temps trop de « militants » laics n'ont rien a
leur envier la-dessus. Il y a d’'innombrables fideles
qui ne s'agitent pas, ne font peut-étre partie d’au-
cun « mouvement », mais qui essaient, parfois
héroiquement, de mettre I'Evangile dans toute leur
vie et d’'abord d’appliquer I'enseignement tradition-
nel de I'Eglise a leur vie morale. Le trait peut-étre
le plus remarquable, sinon le plus remarqué, de
I'encyclique Humanae Vitae est de les avoir distin-
gués comme ceux a qui les pasteurs doivent les
plus grands égards, et de leur avoir apporté un
réconfort qu'ils n’espéraient plus. D'ou fureur d'un
certain « laicat » professionnel qui s'arroge le
droit exclusif de parler pour les laics et qui ne
décolére pas de ce que 'autorité a cru que le laicat
qui ne fait pas tant parler de lui, mais qui agit
fidelement, était peut-étre plus représentatif de
I'Eglise, et avait en tout cas droit a autant d’estime...
Point n'est besoin de multiplier davantage les
exemples. Ceux qui éclaireront les points suivants
se rapporteront tout autant a celui-ci, qui est crucial.

L'oecuménisme : C'est vraiment la grande décou-
verte du catholicisme contemporain ! Dieu sait si
celui d’hier y était hermétiquement clos. Il n'y a
pas si longtemps qu'un prélat romain, des plus
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influents sous Pie XII, m’accueillait 2 Rome en
me disant : « Rappelez-vous qu'a Rome, on n'aime
pas les protestants. On leur préfére de beaucoup
les athées. Et, surtout, on n’aime pas qu'ils se con-
vertissent, car on a trop peur de 'esprit qu’ils pour-
raient introduire dans I'Eglise... » Et Dieu sait que
cela n’était pas vrai qu'a Rome ! Aujourd’hui, au
contraire, comme le disait a son tour un prélat
anglican, ce qui inquiéterait plutdt, c’est le nombre
et la rapidité des conversions catholiques a I'cecu-
ménisme. On se prend a soupconner que tant de
gens n’ont pu changer si vite et si complétement.
Et, de fait, quand on y regarde de pres, il est au
moins douteux que beaucoup, et des plus exubé-
rants, aient seulement compris de quoi il s'agit.
Qui dit cecuménisme ne veut rien dire ou bien veut
dire unité chrétienne. Mais on est bien obligé de
constater que l'cecuménisme de la plupart des
catholiques d’aujourd’hui ne témoigne d’aucun inté-
rét véritable pour le substantif, et de se demander
s'il en a beaucoup plus pour I'adjectif. Lamennais
disait que George Sand ne s'intéressait au socia-
lisme que pour le parfum de lupanar qu'elle
croyait y respirer. Les catholiques d’aujourd’hui,
de méme, paraissent déborder d'une affection sou-
daine pour les protestants, les anglicans, les ortho-
doxes (et aussi, péle-méle avec eux, les Juifs, les
Turcs et les paiens), non pas du tout parce qu'ils
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s'éveillent et répondent enfin au besoin ressenti,
au désir de plus en plus anxieux des autres chré-
tiens pour l'unité d’une unique Eglise qui serait
pour autant I'Eglise voulue par le Christ. C'est au
contraire ce qu’il y a de pagaieux, d'inorganique,
d’amorphe dans le reste de la chrétienté qu'ils ont
soudain découvert avec délices. Encore cela ne leur
suffit-il pas et ils voudraient échanger leurs baisers
Lamourette avec toutes les formes de croyance
et surtout d'incroyance. Autrement dit, comme
I'observait avec une tristesse ironique un des meil-
leurs ocecuménistes contemporains, — protestant
celui-la : « Le plus grand danger pour l'cecumé-
nisme, c'est que les catholiques en viennent a
s'enthousiasmer pour tout ce dont nous avons
reconnu la nocivité, cependant qu'ils abandonnent
tout ce dont nous avons redécouvert l'impor-
tance. » Ce n'est pas le désir d'unité qui séduit
les catholiques, chez les protestants contemporains,
en particulier, et c'est bien moins encore le senti-
ment qu’ils auraient, en tant que catholiques, la
responsabilité vis-a-vis de leurs fréres de facteurs
essentiels a cette unité. Clest, bien plutdt, la lassi-
tude de l'unité qu'ils possédaient, I'incapacité d’en
comprendre la valeur, et une curiosité perverse, un
goit frelaté pour le schisme et I'hérésie..., au
moment précis ou les autres chrétiens, qui ne savent
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que trop a quoi s'en tenir sur tout cela, se sont mis
enfin pour de bon a chercher a en sortir !

Mais le plus désolant n’est pas la. Et c’est 'inap-
titude totale de la masse des catholiques « cecumé-
niques » a discerner et respecter ce qui est le plus
_pécifique de I' « cecuménisme ». Ce n’est pas
seulement que ce soit un mouvement vers l'unité
qu'ils paraissent peu capables de comprendre. Ils
ne se sont pas encore apergus, et ils refusent obsti-
nément d’accepter, que ce soit un mouvement
chrétien : la recherche de I'unité des chrétiens, de
I'unité chrétienne. Le programme de la plupart des
cecuménistes catholiques improvisés parait se
réduire a la formule : « Plus on est de fous, plus
on rit ! » L’intercommunion avec les orthodoxes,
les anglicans, les luthériens, les réformés, etc., ne
leur suffit pas : il la leur faut, sur un pied de
parfaite égalité, avec les bouddhistes, les hin-
douistes, les shintoistes, les fétichistes, en outre des
israélites et des mahométans, et aussi avec les
marxistes, les existentialistes, les structuralistes, les
freudiens, les athées, libres-penseurs ou francs-
macons de tout poil, et encore les pédérastes. Mais
dira-t-on peut-étre : comment pratiquer l'inter-
communion avec des gens qui n’ont pas de commu-
nion, qui ne veulent pas en avoir, qui ne savent
méme pas ce que c’est ? Si vous posez des questions
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de ce genre, C'est que vous en €tes resté a une
mentalité préconciliaire !

La vérité est que, depuis le Concile, pour un
nombre indéfini de catholiques, ce n’est pas simple-
ment la vérité catholique qui est devenue un voca-
ble vide de sens, cC'est la vérité chrétienne tout
court : la vérité du Christ. Que les autres y croient
ou n'y croient pas, cela ne fait aucune différence,
ou la différence est dénuée d’'importance.

Et ceci nous mene tout droit a l'ouverture au
monde, que !’ensemble des catholiques « dans
le vent » n’a d'ailleurs jamais distingué de I'cecu-
ménisme lui-méme.

Que le catholicisme post-tridentin ait eu besoin
d'une telle ouverture, et méme, pour employer
un terme plus hardi encore, d’une véritable conver-
sion au monde : c'est-a-dire, au sens étymologique,
de se tourner enfin vers lui, de le voir, de le com-
prendre et de tacher de I'aimer tel qu'il est, n’a guere
besoin d’étre démontré. Qu'on relise les manuels
de philosophie qui, hier encore, dans les séminaires,
concentraient toute l'attention des clercs pendant
les premiéres années de leurs études, et 'on sera
suffisamment édifié. Descartes, Leibniz, Kant,
Hegel, Bergson, etc, y étaient présentés comme
une succession de crétins malfaisants qu'un seul
syllogisme, ou tout au plus un sorite, suffisait
a liquider. Marx ? 'homme au couteau entre les
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dents; Freud ? un vieillard lubrique ; Blondel
ou Le Roy ? des modernistes d'une perversité toute
particuliére, puisqu’ils persistaient a rester catho-
liques tout en doutant que les seuls raisonnements
philosophiques adéquats dussent étre en barbara ou
en baralipton ! J'ai vu et entendu de mes yeux et
de mes oreilles, et ce n’est pas si vieux, un profes-
seur d'université pontificale, dans un congrés inter-
national d’apologétique, démontrer que les gens
comme Gabriel Marcel qui prétendaient étre venus
a la foi par la voie de I'existentialisme ne pouvaient
étre que des hypocrites. (Je me rappelle également,
Dieu merci, les rugissements de fureur avec lesquels
Etienne Gilson accueillit cette ineptie. On le laissa
dire parce que personne, dans cette docte assem-
blée, ne connaissait son saint Thomas aussi bien
que lui, mais de la a s’incliner devant ses rai-
sons !...)

Faut-il rappeler I'histoire comique et pitoyable
du pauvre Charles du Bos ? Torturé moralement
pendant des années dans la chapelle de clercs (et
de laics !) ou il était tombé, la prenant naivement
pour le grand cheeur de I'Eglise catholique, parce
que saint Augustin I'avait ramené a la foi, et que
saint Augustin lui-méme, depuis I'encyclique
Pascendi, sentait le roussi, parait-il !

Passons a la science. Il n’y a guére encore, un
des maitres du néo-thomisme (et pas le plus mépri-
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sable, de trés loin) démontrait syllogistiquement,
bien entendu, que 'évolution était un faux pro-
bléme, le plus ne pouvant sortir du moins. Et, plus
prés de nous encore, quand le Pere Fessard tentait
d’expliquer qu'une faiblesse congénitale du tho-
misme était qu’il ne faisait aucune place a l'his-
toire, deux maitres en la matiere s'empressaient
simultanément de le morigéner en démontrant,
'un, que la était précisément sa supériorité, 1'autre,
au contraire, qu'il avait de 'histoire la vue la plus
haute, mais parce que c’était une vue tout a priori.

Que dire de 'art ou des lettres ! Si I'on accepte
la définition semi-humoristique de Stendhal qu’est
romantique tout art qui cherche a nous donner du
plaisir, et classique tout art qui aurait peut-étre
donné du plaisir a nos grands-peres, le classicisme
catholique pouvait servir de paradigme. Que le
néo-baroque de Claudel, la mastication médiévale
interminable et le style borborygmique de Péguy
aient pu paraitre aux plus audacieux des catholiques
d’hier de troublantes hardiesses en dit assez long.
Et il suffit d'un regard sur les églises des « chan-
tiers du cardinal », pour ne pas mentionner les
constructions pseudo-monégasques par lesquelles
Pie XTI, a la méme époque, embellissait le Vatican,
pour se dispenser d’expliquer ce que l'art, et surtout
lart « sacré » (?) représentait pour eux.

Leurs gotits bourgeois les avaient rendus plus
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accessibles a la technique, c’est une justice a leur
rendre, quoique les séminaires et beaucoup d’insti-
tuts religieux aient livré les derniers combats
d’arriere-garde contre I'hydrothérapie et la sani-
tation modernes.

En politique, non point comme on le croit par-
fois quelque gout romantique des causes perdues,
mais la simple paresse de l'imagination, avait fait
d’eux les derniers défenseurs de l'ancien régime
quand triomphaient les démocraties, les identifiait
a la démocratie parlementaire au moment ou elle
tombait dans le gitisme, et les ferait voler au
secours du marxisme quand son déclin paraitrait
a tout le monde, sauf a eux, probablement irrémé-
diable.

En un mot, qu’on se tournat vers le monde pour
le bénir ou le maudire, le vitupérer ou le sauver,
les catholiques, comme cet amputé qui n’arrivait
pas a se mettre dans la téte qu'il avait perdu sa
jambe a Waterloo, en étaient toujours a un monde
qui n’existait plus, et ne savaient que ricaner niaise-
ment du seul qui leur fiit contemporain. Plus exac-
tement, ils s'étaient fait un petit monde a eux,
pour leur usage strictement personnel, avec sa phi-
losophie qui ressemblait a une charade, sa science
amusante et inoffensive, pas d’histoire, une littéra-
ture de midinettes pieuses et un art de perruquiers
pratiquants, un confort vétuste, et, pour plus de
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stireté, des partis politiques et des syndicats pour
rire, dont l'inefficacité était totale, mais ou l'on
avait I'avantage d’étre entre soi, bien au chaud dans
l'igloo sans fenétres.

Si I'on voulait enfin se mettre pour de bon a la
tiche d’évangéliser le monde existant, il fallait tout
de méme se décider a le découvrir. Et, méme
sans cela, le voullt-on ou non, on en faisait partie.
Car on ne choisit pas plus son monde qu'on ne
choisit ses chromosomes. Pour étre chrétien il faut
étre homme, et il était plus que temps de recon-
naire quel genre d’hommes nous étions aujour-
d’hui, si peu que nous le fussions.

Le Concile s’y est mis avec quelques grincements,
mais finalement un courage louable. Ce n'est pas
sa faute s'il y a apporté une certaine dose de nai-
veté, De tous les chrétiens, de tous les ecclésiasti-
ques, les évéques étaient ceux qui s'étaient ou qu'on
avait habitués a vivre dans les zones les plus proté-
gées de I'hinterland catholique. Parler du monde,
par suite, pour la grande masse d’entre eux, c'était
parler par oui-dire. Quant a parler au monde dans
de telles conditions, c'était assurément bien inten-
tionné mais peut-étre quelque peu prématuré.

J'ai connu un professeur protestant de théologie
pastorale qui disait, il y a bien trente ans, que si
I'Eglise aujourd’hui voulait se faire entendre du
monde, il lui faudrait d’abord arriver a résumer son
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credo sur une carte de visite. En fait, Gaudium et
Spes, I'adresse au monde du Concile, est le plus
volumineux de ses documents, et d'une lecture si
peu digeste qu'on se demande combien de ceux-la
mémes qui I'ont votée I'ont lue d'un bout a l'autre...
et combien de ceux qui l'ont lue I'ont comprise.
Trois objets formels, auraient dit nos maitres, s’y
bousculent, comme les fréres Jacques dans leur
inoubliable parodie d’'un match de football, et le
dernier passe son temps a essayer sans succes de se
faufiler au premier rang. On y voulait d'abord,
tout en parlant a la cantonnade, essayer de s’encou-
rager soi-méme a regarder en face ce qu'on n'avait
encore jamais observé qu’en vision marginale. On y
voulait ensuite, et c’est ici qu'on a été le plus abon-
dant, fournir (au monde lui-méme, ou a I'Eglise ?
— ce n’est jamais trés net) une description et une
appréciation de ce monde ou, malheureusement, la
bonne volonté est plus touchante que la rigueur
factuelle et surtout que la précision des criteres.
Et puis l'on se proposait aussi de lui annoncer
I'’Evangile. Mais, quoique ce souci sous-jacent
revienne tout au long du document, comme une
basse obstinée de la conscience profonde, il est
indéniable qu’il n'est pas arrivé a s'exprimer en
clair. Ce serait trop dire qu'on a I'impression que
les Péres n’osaient plus rien demander au monde.
On a plutét celle qu’ils ne savaient pas tres bien



LA DECOMPOSITION DU CATHOLICISME 61

que lui dire... Ces faiblesses d'un document compo-
site, incomplet quoique d'une décourageante lon-
gueur (ce sont toujours les prédicateurs qui ne
savent pas trop ce quils veulent dire qui n’en
finissent plus de le dire), ne I'empéchaient pas
de contenir quelques bonnes bases de départ pour
un effort de rattrapage, dont le seul fait de recon-
naitre enfin 'urgence était peut-étre ce qu'on aurait
pu augurer de mieux d’une telle assemblée.

Malheureusement, ce n’est pas ce que ce texte
avait de fort qui a éveillé le plus d’écho. Jusqu'ici,
il n'y a guére que ses faiblesses trop évidentes qui
aient fait école, et le trait en a été poussé d’emblée
a la caricature.

L'ouverture au monde qu'on leur proposait, la
conversion au monde suggérée, que sont-elles deve-
nues pour les catholiques, ceux a tout le moins qui
se sont aussitdt emparés du micro et qui mono-
polisent la presse ? Il est difficile de ne pas évo-
quer en les écoutant ces sauvages de régions recu-
lées qui, devant un transistor, une chasse d’eau ou
un paquet de préservatifs, chus subitement a leur
porte, ne savent que tomber 4 genoux et croient
dur comme fer que I'avion-cargo qui leur a déversé
ces merveilles ne peut étre que le Bon Dieu en
personne.

On a parlé d'agenouillement devant le monde,
pour décrire la mode du jour, dans la pensée catho-
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lique ou ce qui en tient lieu. C'est bien trop peu
dire. « Je n’aime pas ces prosternements, je n'aime
pas ces laches prosternements, tous ces sales pros-
ternements d’esclave ! » disait le Dieu de Péguy.
11 faut croire que les catholiques ont enfin entendu
cette parole de Dieu la, au moins. Mais les prostet-
nements en question doivent étre tellement dans
leur nature qu'ils n’ont rien pu faire d'autre, rien
envisagé d’autre que de les transférer a une divi-
nité moins dégottée en fait d’adorateurs. Et de
multiplier les Salamalecs, et d’entasser les super-
latifs, et de se provoluter a qui mieux mieux ! On
pense a la phrase inouie, dextrement épinglée par
le chanoine Martimort dans son étude sur Le
Gallicanisme de Bossuet : « Demeurant suspendu
aux mamelles de I'Eglise romaine, je me prosterne
aux pieds de Votre Sainteté !... » Quelle gymnas-
tique, grands dieux ! Demeurant suspendus aux
mamelles du progres, les catholiques d’aujourd’hui
n'en finissent pas de se trainer sur le ventre, aux
pieds plus ou moins fourchus de tous les veaux
d'or qu'il a fait pulluler. Mais ce qui est vrai-
ment extraordinaire, c'est qu'ils n'entendent pas,
tout a leurs oraisons, I'énorme éclat de rire qui
souléve peu a peu le monde, devant le spectacle
offert par leur servilit¢é maniaque. On avait cessé
depuis longtemps, a vrai dire, de les prendre trés
au sérieux. Mais a ce subit et inattendu grouille-
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ment 4 quatre pattes de gens qui vous tournaient
le dos depuis des générations, que voulez-vous
qu'on fasse d’autre que se tenir les cotes? Il y a
pourtant, dans ce monde, des délicats, plus nom-
breux que les catholiques les imaginent, qui, non
seulement ne sont pas enivrés par tout cet encens
moisi, détourné de Dieu pour le seul bénéfice de
leurs narines, mais a qui la puanteur de cette humi-
lité abjecte souleve le ceeur...

Les catholiques d’hier étaient incapables de rece-
voir aucune lecon du monde. Ils sont persuadés
maintenant que le monde, comme Mussolini, « bz
sempre raggione ». Mais ils oublient que le monde
n'est pas composé que d’imbéciles, et que tout
ce qu'il y a en lui de lucide se pose des questions
de plus en plus angoissantes. Si I'Eglise peut encore
avoir un sens pour le monde d’aujourd’hui, c’est a
supposer qu'elle est capable d’y répondre, ou, ce qui
peut étre encore plus important, de l'aider a se
poser enfin les vraies questions. Que veut-on qu'il
fasse de cette bande d’hystériques que I'idée lou-
foque qu’il n'y a plus de problémes que le monde
n’ait résolu, ou ne soit en passe de résoudre, suffit
a plonger dans un état délirant ?

L'aggiornamento va de pair avec I'ouverture au
monde, encore qu'il la dépasse. Celui que voulait
Jean XXIII, celui que le Concile, en titonnant,
comme il était inévitable, mais somme toute avec
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vigueur, avait essayé d’'entamer, c'était celui du
scribe avisé qui recherche nova et vetera dans un
trésor dont il avait désappris la fréquentation, tout
occupé qu'il était a le garder et le défendre, comme
un dragon hargneux tapi sur son inutile magot.
Et, pour répondre enfin aux besoins de I'heure, il
fallait commencer par retrouver les besoins de tou-
jours. L'aggiornamento qu’'on nous propose, et pré-
tendrait nous imposer, c’est celui qui consiste sim-
plement a larguer toute la tradition pour sauter
au cou d'une futurité dont personne ne sait au
juste quelle sera la figure. Mais I'idée méme d'une
histoire qui n'irait vers son terme qu'en abolissant
son passé est de celles dont les penseurs les plus
modernes ont fait justice. Un Einstein n’a jamais
cru un instant qu'il abolissait Newton : il savait
mieux que personne que, selon le mot de Pascal, il
pouvait tout juste se jucher sur ses épaules pour
tacher de voir plus loin. S'il y a quelque chose de
vrai dans le structuralisme contemporain, c’est que
I'esprit humain de notre temps, aussi bien que de
tous ceux qui l'ont précédé, travaille dans des
cadres qu'il a hérités et dont il ne peut pas plus
s'évader qu'on ne peut sauter en dehors de son
ombre. Plus profondément encore, les psychologies
des profondeurs nous ont averti que ceux qui
croient supprimer leur passé pour s'en affranchir
ne font que le réprimer en vain. Réfugié dans le
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sous-sol de notre personnalité, il en érode les bases
et nous interdit tout développement véritable. Il
faudrait commencer par l'assumer franchement
pour que le vrai présent commence, ou le futur
se construit librement.

A plus forte raison en est-il ainsi quand notre
passé, comme cC'est le cas pour les chrétiens, porte
en lui la révélation unique et définitive de I'éter-
nel. Ces catholiques, qui ne veulent plus regarder
que le point oméga, ne peuvent conserver le Christ
qu'en le volatilisant dans la pure mythologie. Ce
quil a dit, ce qu'il a fait, ce qu’il est et demeure
a jamais ne les intéresse plus. Ils ne le retiennent
plus, sinon comme un symbole tribal vidé de tout
contenu propre et dont ils sont préts a estampiller
n'importe quoi, pourvu que ce soit ou paraisse du
neuf. Ne leur demandez pas s’ils croient encore
a sa divinité : ils vous répondront ficrement qu'ils
sont au-dela de cette question. Seul les intéresse
I'avenir de 'humanité, c’est-a-dire ce que la nbtre,
parvenue a I'age adulte, prenant seule en main son
destin, peut devenir (quoi que ce soit d’ailleurs,
superman ou un singe avec un ceil au bout de la
queue, peu importe, pourvu que ce soit du nou-
veau, ou du moins que ¢a en ait 'air !).

Jésus, un Jésus désormais tout humain, parce
que rien quhumain, n’a plus d’autre sens pour

eux que d'étre la promesse et le gage de ces muta-
5
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tions qu'on nous dit imminentes. Pourquoi Jésus,
plutét que n’importe quel autre personnage de
I'histoire humaine, a-t-il été choisi pour ce rdle ?
C'est ce qu'on ne voit vraiment pas !... La seule
force de I'habitude, sans doute, qui, chez tous ceux
qui ont la phobie de leur passé, n’est que plus tyran-
nique. S'il est pourtant un trait de la personnalité
de Jésus que les historiens, méme les plus critiques,
s'accordent a lui reconnaitre, Cest qu'il ne vivait
que pour Dieu : I'Evangile du Royaume, c'était
pour lui ce que saint Paul résumerait heureusement
par la formule : « Dieu tout en tous. »

Mais Dieu lui-méme, pour ces néo-adorateurs
du monde, est mort. Il leur avait bien dit qu’on ne
pouvait servir deux maitres. Ils ont choisi. Le
monde, Mammon, les a tout de suite eus tout a lui.
Comme me le disait nagucre une religieuse nou-
velle vague : « Moi, ma religion ne connait plus
que la dimension horizontale. » Seulement la di-
mension horizontale, a elle seule, n'a jamais fait
une religion. On a donc balancé la religion, apres
avoir bazardé le sacré. Mais, comme dans un chris-
tianisme désacralisé, on n’avait plus que faire du
Christ de la foi, et pas davantage de celui de la
simple histoire, dans un monde areligieux, enfin
« consacré » dans sa profanité méme, Dieu, évi-
demment, est vite devenu le vocable le plus parfai-
tement vidé de sens qui soit.
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Aprés cela, ne nous étonnons plus d’apprendre
que la naissance virginale ne veut plus rien dire
pour une humanité a la fois érotique et contracep-
tive, que la foi en la résurrection doit se traduire
aujourd’hui par foi en la révolution, que des mots
comme salut ou rédemption ne peuvent avoir de
sens qu’offensant pour la dignité de nos contem-
porains, que méme un terme biblique aussi pro-
fondément humain que le paulinien « réconcilia-
tion » doit étre banni (« pourquoi ? » demandais-
je naivement, au clerc excité qui me l'apprenait
pas plus tard qu'hier — « Et la lutte des classes,
qu’est-ce que vous en faites ? » me répondit-il)...
Mais surtout, ce dont il ne faut plus parler, C’est
de mystére ! Pauvres gens, qui croient avoir décou-
vert le monde et qui ne se sont pas encore apercu
que le mystére qu'ils avaient chassé de la religion,
ou plutét qu'ils avaient cru chasser avec la reli-
gion, les y attend !... Comme le disait déja Origéne,
« celui qui a découvert ce qu'il y a de mystére dans
le monde ne s’étonnera plus qu'il y en ait dans la
révélation ». Mais, inversement, ceux qui ne peu-
vent plus supporter la révélation, pour ses mystéres,
ne peuvent éviter de retrouver le mystére dans le
monde qu'en baptisant « monde » le dernier pro-
duit de leur imagination malade. Décidément,
il n'était pas si facile aux catholiques qu'ils le
croyaient de revenir au monde, si toutefois I’ouver-
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ture au monde, ce devait étre la conversion au réel.
Mais que serait-ce sans cela ? La barque de Pierre
faisant eau de toutes parts ? Dans ce cas-la, évi-
demment, le seul avenir du catholicisme serait de
ne plus en avoir.

e i Rl e -




II

On me dira : « Vous exagérez ! » Pardon! si
je n'ai pas donné mes références, il n'est pas un
fait, pas une idée (?) que jaie cités et pour les-
quelles je ne puisse les fournir. « Mais encore, cela
ne représente pas toute I'Eglise, mais seulement
une fraction ! Si bruyante qu'elle soit, elle ne peut
parler que pour elle-méme, et ce qu’elle fait n’en-
gage que ceux qui le font... » J'en suis moi-méme
plus persuadé que personne. Dans I'Eglise comme
dans la nation francaise, aujourd’hui, une presse
criarde et « I'opinion » qu’elle prétend exprimer
ou « former » — il suffirait que la masse puisse,
un jour, dire ce qu'elle en pense pour qu'on décou-
vrit soudain I'abime entre ce que veut le peuple et
ce qu'on lui faisait dire. Il reste dans I'Eglise, de
France et d'ailleurs, et dans le clergé, le « bas »
comme le « haut », et peut-étre méme plus dans
le « bas » que dans le « haut », des réserves inen-
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tamées de foi solide, et tout simplement de bon
sens. A supposer qu'une consultation véritable pfit
avoir lieu (pas de ces « enquétes » ou I'on ne pose
que des questions qui reviennent a dire : « Etes-
vous de ces * inéduqués ~ qui ne comprennent pas
que?.. ») on serait surpris, comme on l'a été
récemment a propos d’autre chose, par la violence
de la réaction. Mais C'est trés précisément ce qui
m’inquicte et le motif qui m’a décidé a parler.
Si pitoyables que soient tant de déformations paro-
diant les réformes nécessaires, leur excés est aussi
leur cure. Les Eglises protestantes I'ont appris de
longue date : les tendances négatives y trouvent
leur propre extinction dans leur succes apparent.
Quand des clercs ont perdu la foi (a plus forte rai-
son les moeurs) leur influence s'éteint bientdt
d’elle-méme, car les laics qui les suivent cessent
vite de fréquenter des églises qui n’ont plus rien
de I'Eglise. Un historien américain du début de ce
siecle, né dans cette Eglise unitarienne qui avait
déja réalisé alors toutes les « réformes » supposées
si nouvelles dont on nous rebat les oreilles dans
le catholicisme post-conciliaire, écrit dans son auto-
biographie : « Quand nous atteignimes l'ige
adulte, mes fréres et sceurs et moi, nous convinmes
spontanément que cela ne valait pas la peine de
perdre plus longtemps une heure tous les diman-
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ches pour écouter des pasteurs qui navaient plus
rien a4 nous dire... »

Seulement, que font alors ceux qui ne se rési-
gnent pas a perdre la foi ? Ils se tournent vers une
forme quelconque d’intégrisme. Et plus excitée fut
la négation, plus crispée sera la réaction.

Cest 1a que me parait étre le plus grand dan-
ger. Et nous en sommes peut-étre déja tout prés,
quand nous n’y pensons méme pas, tout absorbés
encore que nous sommes pas le tumulte de
« contestations » qui se consument trés bien tou-
tes seules, sans avoir besoin qu'on rallume des
blchers pour cela. Hélas ! un bon vent de folie,
comme celui qui souffle en ce moment, saurait
bien en ranimer les cendres, qui ne sont pas aussi
froides qu'on pourrait le croire.

Jusqu'au Concile, I'intégrisme n’était inquiétant
ni par le nombre ni par la qualité de ses représen-
tants. Les appuis méme dont il pouvait se prévaloir
en haut lieu ne devaient pas faire illusion. On I'a
bien vu quand on a vu, le vent ayant paru virer,
ses plus illustres garants se bousculer, 2 peu
d’exceptions prés, au premier rang des nouveaux
docteurs. Mais I'explosion inattendue d’'un « pro-
gressisme » chaotique lui a rendu ses chances.

Ce qui est inquiétant, ce n'est pas que tant de
gouvernails se soient révélés des girouettes, du jour
au lendemain. Certes, il ne faudrait pas grand-chose
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pour que ceux qui se sont retournés une fois si
facilement se retournent de nouveau. Mais le plus
sur effet de leurs palinodies, c’est que le navire,
pour l'instant, ne répond plus aux commandes.
Ceux d’entre eux qui s'en avisent et qu'une sourde
angoisse commence a poindre auraient bien tort de
s'imaginer qu'il leur suffirait de pivoter une fois
de plus pour reprendre la barre. Ils réussiraient
peut-étre a tout casser de ce qui tient encore. Ce
n'est pas cela qui rétablirait le cap.

L’intégrisme qui nous menace aujourd’hui n’est
pas celui de chefs qui ont dévoilé leur inconsis-
tance. C'est celui de la masse des braves gens ulcé-
rés qui, faute de chefs dignes et capables de les
conduire, pourraient se coaguler en un simple refus
rageur de plus bouger. On cesserait peut-étre alors
de dériver, mais pour couler a pic. Cet intégrisme-
la, il est a nos portes.

Comment voudrait-on qu'il en fit autrement ?
Une large part de la presse dite « catholique »,
les guides improvisés qu'elle a salués comme autant
de phares des temps nouveaux ne s'accordent-ils
pas pour présenter au peuple de Dieu, comme
I'expression méme de I'intégrisme, la profession de
foi de Paul VI — autrement dit le Credo para-
phrasé dans un langage a la fois plus biblique et
plus facilement compréhensible a nos contempo-
rains ? La réaction dudit peuple pourrait-elle étre
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autre chose que de s'écrier : « Si c'est la I'inté-
grisme, nous en sommes tous » ?

Si les bons prétres qui croient encore en Dieu
et en Jésus-Christ, et qui n'ont pas de petite amie,
sont tous des intégristes, quels bons catholiques
ne voudraient pas se serrer derri¢re eux ? Et si tous
les fidéles qui ont 1'audace de vouloir que la messe
demeure la priere de I'Eglise, et tout bonnement
une priére, plutdt qu'une réunion de bourrage de
crine ou on leur inculque les idées politiques, les
divagations morales ou amorales, et toutes les autres
billevesées qui peuvent remplir aujourd’hui les cer-
veaux laiteux d'une partie du clergé et de ses
« militants », — si tous ces gens-la sont traités
eux-mémes d’intégristes, comment le mot ne de-
viendrait-il pas un terme d’honneur ?

Rien n'est plus dangereux que de redire sur
tous les tons que croire ce que I'Eglise a toujours
cru, faire ce qu'elle a toujours fait, c’est cela I'inté-
grisme. Car, a force de I'entendre seriner, les gens
pourraient bien en venir 2 le croire.

On y marche a grands pas. On peut dire que
chaque progrés clamé sur les toits d’un certain
« progressisme » a comme premier et plus sir
effet d'étendre en profondeur un intégrisme latent,
qu'un mot de trop, une sottise qui passe les bor-
nes suffirait a précipiter. On mesurera 1'étendue
des dégits, quand une situation, encore fluide
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aujourd’hui, demain ne le sera plus. Alors, adieu
les réformes espérées ! Déja trop tardives quand
elles ne faisaient que s’esquisser, quelles possibili-
tés en restera-t-il quand la tempéte aura passé, que
la poussicre de démolitions qu’elle soulevait sera
retombée, et quen fait du dégel qui s’annongait
on retrouvera simplement la banquise, plus dure
et plus compacte que jamais ?

Nous avons conquis cheérement la liberté sans
laquelle I'Eglise ne pouvait revivre, Si cette liberté,
aujourd’hui, nous ne nous en servons que pour
détruire, demain, quand il faudra bien enfin ticher
de reconstruire, nous l'aurons perdue. Et, cette fois,
ne nous y trompons pas, ce n'est pas « la curie
romaine » qui nous la retirera, ni Pierre, Paul ou
Jacques, qui aujourd’hui se glorifient tous de nous
I'avoir rendue, eux qui hier encore nous la refu-
saient tout autant qu'elle, ce sera le peuple chrétien
en colére, voyant le peu que nous étions capables
d’en faire, qui la vomira en nous vomissant.

« Allons donc! » vont nous dire cette fois,
recouvrant toute leur assurance, les docteurs-tant-
mieux : « Une telle réaction ne nous menace pas ;
elle est devenue impossible ; d’ailleurs, elle serait
la ruine définitive de I'Eglise ! Une nouvelle Con-
tre-Réforme, une nouvelle encyclique Pascends,
n‘auraient d'autre effet que de la réduire, peut-
étre pour toujours, a un petit groupe de fanatiques
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dérivant toujours plus loin d'un monde qu’ils de-
vraient perdre tout espoir, s'ils en conservaient
encore le désir, de jamais rejoindre ! » Comme
vous dites ! Mais faites bien attention que je ne
patle pas ici tant de nouveaux coups de barre, non
qu'ils ne demeurent possibles, quand bien ce ne
seraient plus que des coups de gaffe dans I'eau,
mais d’'un de ces soubresauts des masses, qui sont
les plus dangereuses des réactions parce que les
plus incoercibles. Et si celle-ci peut vous paraitre
encore improbable, c’est décidément, non seule-
ment que vous avez les yeux bouchés, mais que
vous n'avez plus d’'yeux !

L’intégrisme n’avait pas attendu le Concile pour
avoir sa presse et ses publications. A combien
d’exemplaires tiraient-elles ? Qui les lisait? Au-
jourd’hui, quel tirage atteignent Les Nowveanx
Prétres et leur misérable séquelle ? Une presse
d'une bétise a couper au couteau, d’une aigreur
repoussante, a beau suer la débilité mentale, étaler
a tous les regards des difformités plus encore patho-
logiques que morales, elle est arrivée malgré tous
ces handicaps a se faire lire largement. Elle n’est
peut-étre déja plus loin de rejoindre la diffusion
de la presse de l'autre bord, elle-méme en baisse
rapide ces derniers temps, malgré tous ses procédés
accrocheurs.

Et le pire, c'est qu'il n’y a pas 1a qu'un phéno-
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mene de masse ! Je viens de faire une allusion
a Michel de Saint-Pierre. Je suis bien loin de le
confondre avec les microcéphales qui ont été trop
heureux de mettre la main sur lui. Qu'un homme
de sa sorte, venu d'un milieu, certes, des plus tra-
ditionnels, mais qui avait montré qu’il y était de
ceux qui se rendaient compte des adaptations iné-
vitables et les acceptaient de bon cceur, se soit fina-
lement laissé embarquer sur cette galére, est déja
suffisamment significatif.

Si cet exemple n'est pas jugé par tous convain-
cant, que dira-t-on d'une lettre a 1'épiscopat fran-
¢ais qu'un universitaire de mes amis a récemment
convaincu a grand peine ses signataires de mettre
au panier ? Elle rejetait en bloc toutes les traduc-
tions liturgiques en usage officiel actuellement, et
demandait le retour pur et simple a la situation
anté-conciliaire. Ces gens-la étaient-ils des « inédu-
qués » ? On trouvait parmi eux des universitaires
catholiques les plus justement réputés de I'heure
actuelle, et certains suffisamment connus pour étre
des « hommes de gauche » comme on dit.

Mais I'élite catholique n’est pas toute une élite
intellectuelle. Un bon test des réactions des meil-
leurs catholiques, intellectuels ou pas, et des plus
jeunes, est la situation actuelle des ordres religieux
quant a leur recrutement. On peut distinguer en
gros trois cas : ceux ou l'on a cru opportun de
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pratiquer 1'aggiornamento le plus radical, en cou-
rant au-devant et, si possible, au-dela de toutes les
nouveautés ; ceux ou l'on s'est efforcé de promou-
voir des réformes réalistes, solidement appuyées
sur la tradition, et appliquées avec le moins de
heurts possibles ; ceux enfin ou l'on s'est claque-
muré dans une attitude renfrognée, méprisante,
face a toutes les réformes. Si surprenant que cela
soit au premier abord, les premiers, non seulement
sont ravagés par les défroquages en série, mais ne
recrutent pratiquement plus personne. Les seconds
parviennent a maintenir leurs noviciats tant bien
que mal, mais plutdt mal que bien. Seuls les troi-
siemes ont un afflux de vocations. L'un de ceux-ci,
spécialement connu pour son conservatisme exa-
cerbé, ne sait plus que faire des novices. On m'avait
dit qu'il n'y avait la que de jeunes excités, d’anciens
O.AS., etc. J'y suis allé voir moi-méme (en me
gardant soigneusement de révéler mon identité).
J'ai pu constater qu'il s'agissait, dans I’ensemble,
tout au contraire, de jeunes gens parfaitement sains
et normaux... Mais, évidemment, quand on pense
fixer sa vie dans une institution, on comprend que
les jeunes les plus généreux y désirent quelque
assurance de stabilité, et que les plus intelligents
n’aient pas les moyens de distinguer, en fait de soli-
dité doctrinale, les roseaux peints en fer d'un bon
acier trempé, ferme et souple !
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Mais c’est bien ici qu'est l'erreur fatale ! Enne-
mis, notre « progressisme » et notre « inté-
grisme » ? Tout au plus fréres ennemis. Mais, bien
plutdt, tout simplement ce que les géometres appel-
lent des énantiomorphes : comme une figure et
son image renversée dans la glace, ou tout est a
I'envers, mais ou, substantiellement, a part cela,
tout est pareil. Que les lecteurs d'Alice dans le
miroir se rappellent Tweedledum et Tweedledee :
ce sont nos deux bonshommes !

11 est une évidence premiére, et c'est qu'ils vivent
et se développent 1'un par I'autre. Le manichéisme
puéril que j'ai décrit, et qui apparut si nettement des
les premiers rapports de presse sur le Concile,
trouve ici son explication. Chaque manifestation
de progressisme délirant donne un coup de pompe
a l'intégrisme. Chaque clameur intégriste suscite
un « Nous vous le disions bien! » jubilant des
progressistes. Leur idéal commun serait de persua-
der tout le monde qu'eux seuls existent, qu’eux
seuls sont possibles. Et le tragique est qu'ils y arri-
vent petit a petit. Ce n’est pas la marée du pro-
gressisme destructeur qui est le plus préoccupante.
Ceest la polarisation croissante qu’elle provoque
sur ces deux axes symétriques, qui ne vont l'un et
l'autre que du néant au néant. Ainsi on perd de
vue de plus en plus les vrais problémes, et les
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possibilités de les résoudre s'estompent de jour en
jour.

Encore ne faudrait-il pas croire que le progres-
sisme et l'intégrisme passent tout leur temps a se
combattre. Ils ne cessent, en fait, de se rejoindre
et de confondre leurs poussées, qui ne divergent
qu'en apparence, pour tout stopper, en attendant
de tout faire craquer. J'ai parlé déja des rencontres
de votes singuli¢rement révélatrices, déja dans le
Concile, davantage en Synode, plus encore aux
commissions épiscopales post-conciliaires. Les nou-
velles prieres eucharistiques, les nouvelles préfaces
qui les accompagnent, et bien d’autres réformes
liturgiques essentielles qui n’ont pas encore pu voir
le jour, étaient prétes il y a plus d’'un an. Publiées
alors, elles eussent pu remédier 4 un chaos qui
s'annongait mais que, maintenant, elles risquent
fort de ne méme pas affecter. Pourquoi ce retard ?
Des manceuvres tortueuses de la curie, vous diront
les informateurs professionnels ! En fait, la raison
principale en est qu'a chaque vote, une majorité
constructive s'est avérée introuvable, ceux qui vou-
laient que tout change volant réguli¢rement au
secours de ceux qui ne voulaient rien changer. Et
ce que je dis de la liturgie vaut pour tout le reste.

Encore n'est-ce pas assez dire. Les mémes se
révelent trop souvent capables de sauter d'un bord
a l'autre, dés qu'il s'agit simplement de bloquer
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la machine. J'ai vu un prélat voter non a main
levée a la question : « Tel texte doit-il étre modi-
fi¢ ? » Le résultat du vote ayant paru incertain,
le cardinal-président décide de voter une seconde
fois, en inversant la question : « Le texte en ques-
tion doit-il étre maintenu tel quel ? » Mon vis-a-
vis, sans hésiter, vote « non » derechef !

Nous en sommes au dernier chapitre, dirait-on,
de L’lle a hélices de Jules Verne. Les babordais et
les tribordais sont d’accord dans le désaccord pour
faire tourner les hélices, les uns dans un sens, les
autres dans l'autre sens. Du coup, I'ile n’avance
plus et ne fait que tourner sur elle-méme comme
un toton au gré des courants, avant d’éclater et de
se désagréger.

Les intégristes, et plus encore ces bons chrétiens
qui sont tentés, aujourd’hui, de rejoindre leurs
rangs, nous diront, il est vrai : « Mais la seule
possibilité de réagir efficacement contre la marée
d’incrédulité qui menace aujourd’hui de nous en-
gloutir n’est-elle pas une orthodoxie renforcée ? »
A cela il faut répondre d’abord que I'orthodoxie
ne connait pas de degrés. Croire en I'existence de
deux dieux n’est pas deux fois plus orthodoxe que
de croire en l'existence d'un seul. C'est une hérésie
non moins grave que de croire qu'il n'y en a aucun.

Mais cette réponse ne suffit pas. L'intégrisme
est un phénomene relativement nouveau dans I'his-
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toire de 1'Eglise et il faut, pour en surmonter la
tentation, analyser son développement historique.
Sa collusion avec le progressisme désaxé qui en
est contemporain s'éclaire alors. Il devient mani-
feste qu’il n'est pas juste une forme banale d’or-
thodoxie étroite et intolérante, comme on en a vu
a d’autres époques. Il ne suffit pas de dire qu’il est
incapable de résister efficacement au progressisme
qui s‘oppose a lui. Il en porte en lui les germes
et C'est lui qui l'engendre, tout comme, inverse-
ment, celui-ci le régénere, dans un cercle auquel
il n'y a plus moyen d’échapper lorsqu’on s’y est
laissé une fois enclore. Tous deux peuvent en effet
se réclamer du méme pére : Lamennais, et plus
généralement 'école dite « traditionaliste », mais
qui, en fait, a vicié irrémédiablement I'idée méme
de tradition dont elle se réclamait. Cest ce qu'il
convient d’examiner de pres, car la et non ailleurs
git la source du mal, ou des maux principaux dont
nous souffrons a I'heure actuelle.

On sait que, dans une premicre phase, Lamen-
nais, aux applaudissements de Joseph de Maistre
et de Louis de Bonald, a voulu réagir contre ce
qu’il appelait « I'indifférence » moderne. Il enten-
dait par la un état d’esprit engendré par le rationa-
lisme et I'individualisme qui lui paraissaient (et
leur paraissaient) avoir produit tous les excés de

la Révolution francaise, et plus particuliérement
6
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sa tentative d’'éviction du christianisme hors de
la société. A cette « indifférence » a laquelle abou-
tit, croyait-il, I'individu qui ne voit plus d’autre
source de la vérité que dans l'exercice de sa raison
séparée, il opposait la « tradition ». Mais comment,
a la suite de ces deux prédécesseurs, et plus spécia-
lement Bonald, I'entendait-il ? Pour eux, la vérité,
toute vérité, ne pouvait étre connue que par une
révélation extérieure a la conscience individuelle.
De cette révélation primitive, comme des révéla-
tions historiques de 1’Ancien et du Nouveau Tes-
taments, ou ils ne voyaient d’ailleurs guére qu'une
réduplication de la révélation primitive obscutcie
par le processus de l'histoire humaine, le déposi-
taire était la société. Mais encore faut-il préciser :
la société, non telle que I'homme usant de sa rai-
son peut la refaire ou simplement I'élaborer, mais
la société essentiellement patriarcale, que les tra-
ditionalistes supposaient étre elle-méme une créa-
tion primitive, tout comme la révélation. D’ou,
non seulement ce qu'on a appelé « l'alliance du
tréne et de I'autel », mais le germe au moins d'une
confusion radicale entre les deux.

Plus profondément, I'’horreur que ces penseurs
avaient congue pour ce qu’ils considéraient comme
les fruits inévitables d'un rationalisme individua-
liste les persuadait que la vérité se transmet, dans
la société telle qu’ils I'envisageaient, comme un
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pur objet qu'on se passe de mains en mains. L'ins-
tant méme ou cette vérité, toute vérité, quelle
qu’elle fat, devenait I'objet d'un effort de critique
rationnelle, ou tout simplement d’assimilation per-
sonnelle, et elle entrait dans un processus irréver-
sible de désintégration. L’autorité, l'autorité de
type patriarcal, dans leur systeme, devenait donc
non seulement la picce essentielle, mais le seul élé-
ment moteur. En face d’elle, il n’était d’autre atti-
tude possible, pour conserver la vérité, comme la
société avec laquelle elle était supposée faire corps,
qu'une pure et absolue passivité.

Un tel systéme se prétait évidemment a mer-
veille a soutenir la Restauration des « ultra ». Mais
il était encore plus, s'il est possible, un défi a
I'esprit chrétien qu'a I'esprit humain tout simple-
ment.

A la méme époque, un Mohler essayait, de son
coté, de redécouvrir la tradition authentique. Mais
les admirables analyses de son grand livre L'Unité
dans I'Eglise, appuyé sur |'Ecriture et les Péres, en
tragaient une image toute différente. Il y montrait
comment la tradition proprement chrétienne, loin
de se transmettre ainsi en demeurant extérieure a
ses transmetteurs, parce qu'elle est la tradition
d'une vérité de vie, ne pouvait étre transmise que
dans la vie elle-méme, et la vie la plus personnelle,
encore que vécue nécessairement en communion.
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L'autorité n’y perdait aucunement son role, mais
au lieu d'y étre naturellement répressive ou oppres-
sive pour la conscience individuelle, elle en deve-
nait I'éducatrice par excellence. Gardienne, et plus
que gardienne, stimulatrice de la communion des
personnes, elle devait étre pour autant, si elle
demeurait fidele a son role, le guide naturel d’'un
exercice de la raison qui ne fit jamais divorcé de
I'expérience humaine a la fois la plus intime et la
plus ouverte... Rien de tout cela, hélas ! ne parait
jamais avoir effleuré I'esprit de Lamennais et de
ses séides, pas plus que de ses précurseurs.

L’irréalisme de leurs positions était tel, cepen-
dant, que méme des gouvernements aussi chiméri-
ques que ceux de Charles X ne pourraient jamais
arriver a les suivre jusqu'au bout. D'ou le conflit
inévitable qui aménerait Lamennais au plus extra-
ordinaire des retournements : de l'absolutisme
royaliste et ultramontain le plus exaspéré a un
« populisme » et un christianisme antiecclésiasti-
que non moins absolus. Car méme un pape aussi
réactionnaire que Grégoire XVI, et Dieu sait s'il
I'était, ne pouvait pas plus canoniser un tel doctri-
narisme que des hommes politiques comme Villéle
ou Polignac n’étaient susceptibles de 'appliquer.

Il est bien révélateur de noter l'occasion du
premier clivage entre I' « ultra-royalisme » de
Lamennais et la royauté de la Restauration. Ce fut
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la loi la plus invraisemblable que celle-ci ait jamais
sanctionnée : la loi sur le sacrilege, qui le punis-
sait, dans les cas les plus graves, de la peine des
parricides (I'exécution capitale du condamné, la
téte recouverte d'un voile noir et le poing droit
tranché avant la décapitation). Lamennais et ses
sectateurs en furent consternés, non parce qu’elle
leur paraissait une démesure, mais parce qu’ils la
jugeaient trop bénigne ! Ce qui excitait au plus
haut point son indignation, cependant, c'était
qu'elle s'appliquerait, en principe, aussi bien aux
profanateurs éventuels d'un temple ou d’'une syna-
gogue qu'a ceux d'une église. Ce qu'il et voulu,
c’était une loi plus inexorable encore, mais qui
concerndt seulement la défense de I'Eglise catho-
lique, et que toute protection, voire méme autori-
sation de I'Etat, fut refusée en méme temps aux
autres cultes !

Une autre cause de conflit avec le gouverne-
ment de Charles X se trouvait dans la situation de
I'Université. Tout en y maintenant les facultés de
théologie, les aumoniers dans les lycées, le gouver-
nement de la Restauration se refusait 2 y pratiquer
une épuration qui en elt évacué tous les esprits
plus ou moins imbus des idées héritées de la Révo-
lution. La encore, le reproche des Mennaisiens et
leur déception provenait de leur philosophie du
« tout ou rien » qu'aucun gouvernement doué
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d’une once de réalisme n'aurait pu songer sérieuse-
ment a mettre en application.

C'est dans ces conditions que Lamennais allait
avoir ses premiers contacts avec les catholiques
libéraux de Belgique. On ne pouvait guere imagi-
ner des esprits plus différents du sien. Leur posi-
tion s'inspirait d'un simple pragmatisme : leur
accord avec les libéraux non chrétiens, dans un
effort commun qui allait aboutir a I'indépendance
de la Belgique, était en train de rendre a I'Eglise
des possibilités de libre développement dont la
suite n’allait pas tarder a montrer qu'elles étaient
autrement réalistes que les chiméres de I’ « ultra-
royalisme ». Au moment ou celui-ci vacillait, pour
des raisons tout opposées, dans l'esprit de son
principal coryphée, ce rapprochement, aprés quel-
ques tergiversations, devait aboutir 4 déterminer
une conversion apparente, qui ne serait en fait, il
faut le répéter, qu'un retournement. L'idée ger-
merait soudain dans l'esprit de Lamennais, pré-
parée par tout ce qu'il avait absorbé de Jean- Jacques
Rousseau au cours de son éducation d’autodidacte,
que le régime patriarcal de I'ancienne société avait
décidément fait son temps. Les rois n’étaient plus
capables d'exprimer la conscience des peuples.
C’érait au peuple lui-méme, atteignant 1'dge adulte,
d’exprimer directement ce « sens commun » de
I’humanité de toujours dont ses chefs traditionnels
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paraissaient avoir renoncé a étre les oracles. D'ou
la soudaine et tout inattendue exaltation, d’abord
seulement au plan politique, de la « liberté »
substituée a I'autorité jugée décidément défaillante.
Mais de quelle liberté s’agirait-il ? Non pas de la
liberté rationnelle, confondue toujours avec le ratio-
nalisme et I'individualisme, mais de la liberté ins-
tinctive, jaillie de la conscience des masses. Ainsi
I'instinct populaire serait-il substitué en un tour de
main a l'infaillibilité antérieurement attribuée aux
princes, mais dont leur peu de disposition a suivre
les interprétes de la « tradition » supposée les
avait dépouillés. « Vox populi, vox Dei », jamais
la formule n'a été appliquée plus littéralement
que dans cette seconde phase de la philosophie
de Lamennais. La tradition catholique n’ayant
jamais été congue par lui autrement que comme
une simple reviviscence de la « tradition primi-
tive » et du « sens commun » son héritier, il lui
paraitrait naturel et inévitable que le sentiment
populaire, libéré du poids d'une structure morte,
revint de lui-méme a un accord spontané avec le
christianisme catholique. Ainsi serait scellé I"accord
de la « liberté » avec I'Eglise ! Le malheur était
que ce renversement des alliances ne serait pas facile
a faire admettre a l'autorité pontificale! Déja
profondément défiante a I’égard de présupposés
qui, tout en l'exaltant au-dela de toute mesure, la
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liaient a une conception aussi peu traditionnelle
que possible de la tradition, on ne pourrait lui
reprocher de se préter de mauvaise grice a ce
demi-tour a gauche qu'on lui dictait soudain au
nom d'une équivoque « liberté », jaillie comme un
diable hors de sa boite, la précisément ou l'on
pouvait le moins s’y attendre.

Il est trop vrai que le conservatisme politique,
particuliérement aveugle, de Grégoire XVI et de
son entourage, tout comme la réaction d'un épis-
copat resté foncicrement gallican, et qui n’avait
pas digéré de se voir dicter sa conduite au nom
d'un ultramontanisme extravagant, n’arrangeraient
en rien les choses. Le malaise des uns, brusquement
accru par une volte-face aisément explicable mais
tout de méme stupéfiante, la trop belle occasion de
revanche dprement saisie par les autres se conju-
gueraient sans peine pour amener la ruine quasi
instantanée du systeme et de son promoteur. Mais,
si méme aucun de ces facteurs n'avait joué, il ne
faut pas se dissimuler que le « traditionalisme », et
la forme particulicrement outranciére qu’il avait
trouvée dans le mennaisianisme, premiere ou
seconde maniére, ne pouvait étre qu'expulsé tot
ou tard de I'Eglise catholique, comme. un corps
étranger. Résorber la tradition catholique dans la
« tradition primitive », et spécialement congue et
décrite comme elle I'était dans les derniers volu-
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mes de L'Essai sur UIndifférence, que ce fat pour
en placer l'organe dans la hiérarchie héréditaire
d’une société patriarcale, ou dans une hypothétique
conscience des masses libérée de celle-ci, c'était
travestir de fond en comble la foi chrétienne tra-
ditionnelle. La meilleure preuve en est dans le
messianisme humanitaire auquel celle-ci en vien-
drait si vite a se réduire, a partir des Paroles d’'un
croyant, dans la troisiéme et derni¢re phase de la
pensée de Lamennais. Un christianisme de 'avenir,
sans autre dogme défini que l'infaillibilité main-
tenant attribuée a la conscience des masses, y a pris
la place de I'Evangile.

Une particularité, a premiére vue paradoxale, de
cette derniere phase du mennaisianisme mérite
encore qu'on s’y arréte. Et c'est 'exaltation qui s’y
fait jour du nationalisme, d’abord du nationalisme
polonais, puis de tous les nationalismes. On aurait
pu s'attendre au contraire, avec I'effondrement du
culte voué précédemment aux structures tradition-
nelles, et la montée en fléche d'un populisme non
moins idolatre, a I'apparition d’un internationa-
lisme. Mais c'est qu'ici intervient un transfert de
I'idée messianique, C'est bien la « liberté » de tous
les peuples, de la masse humaine tout enticre,
qui reste l'objectif ultime. Mais cette « liberté »
doit se trouver de nouveaux pilotes, les anciens
ayant fait défaut. A la place des « oints du Sei-
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gneur » on aura donc les « peuples élus ». La seule
chose qui ne paraisse pas avoir été dans les pré-
visions, c'est que ces consciences nationales chauf-
fées a blanc, loin d’aboutir spontanément a une
harmonie fraternelle entrent en rivalité, et préci-
pitent de ce chef les peuples « libérés » dans des
carnages sans merci auxquels les pires tyrans du
passé n'eussent pas révé de les conduire... Mais
ceci est une autre histoire !

Quand on examine froidement le systéme de
Lamennais, a travers ses avatars successifs, on a
peine a concevoir qu'un tel tissu de flagrantes
absurdités, retournables a volonté, ait jamais pu
étre pris au sérieux, non seulement par une grande
partie du clergé et des fideles, mais d’abord par son
créateur lui-méme.

Pour le comprendre, il faut s'aviser de I'effon-
drement quasi total de la culture théologique que
la Révolution avait provoqué, en France au moins,
en fermant les séminaires et les facultés de théolo-
gie, et en anéantissant les grands ordres religieux.
Lamennais lui-méme, malgré son génie indéniable,
était 2 cet égard un complet autodidacte, et la
plupart de ses lecteurs en étaient la. Ce n'est guere
que dans le dernier quart du siécle que la situation
commencerait a se modifier. (La crise moderniste,
hélas ! avec ce qu'il faut bien appeler sa répression
sauvage, reviendra presque aussitOt tout stopper !)
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Mais il faut aussi observer quelles intuitions,
non seulement chaleureuses, mais souvent lumi-
neuses, dans les écrits de Lamennais, entourent un
noyau central qui n'est malheureusement qu’une
coque vide. La plus profonde est ce sens, si vrai-
ment évangélique, de la misére et de la dignité
des pauvres, des humbles, qu'il a su exprimer dans
des termes d’une puissance et d'une pure beauté
dignes des grands prophétes et qui n’ont pas
d’équivalent a son époque. Il ne faut pas croire,
d’ailleurs, que ce sentiment n'apparaisse qu’avec
sa période libertaire. Il s’exprime déja, dans toute
sa force, a travers son absolutisme monarchique
et ultramontain. Et ce serait une erreur de penser
que Lamennais fGt isolé a cet égard dans son
groupe. Les historiens démocratiques modernes
dissimulent généralement le fait qu'a I'époque de la
Restauration le seul organe qui défendit le suffrage
universel n'était pas une feuille républicaine, pas
plus qu'aucune de celles des royalistes libéraux,
mais bien le Drapean blanc, le journal des
« ultras » ! Il est bien vrai qu'il le faisait, persuadé,
sans doute a juste titre, que la masse du peuple
restait profondément attachée au roi et aux insti-
tutions traditionnelles, et que ceux-ci eussent eu
tout avantage a s'appuyer sur elle, plutdt que sur
une noblesse qui n'avait pas encore compris ce qui
lui était arrivé, ou une bourgeoisie enrichie et
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hissée au pouvoir par la Révolution et 'Empire.
Encore faut-il aussitét ajouter que c'est dans le
méme parti « ultra » que se recrutérent, bien avant
qu'on parlat de « socialisme », les premiers défen-
seurs d'une législation du travail et d’institutions
sociales, qui non seulement soutinssent la paysan-
nerie mais arrachassent le prolétariat urbain a la
condition d’esclave ou la technocratie commen-
cante était en train de le plonger. Ces théoriciens
du pouvoir absolu des rois, il faut le reconnaitre,
voyaient en eux les défenseurs-nés du peuple et ne
craignaient pas d'en tirer les conséquences, les-
quelles n'étaient pas une des moindres raisons
de la haine que leur vouait le libéralisme bourgeois,
républicain aussi bien que conservateur.

Le malheur sera que ces idées généreuses, et,
pour une fois, bien plus réalistes qu'elles ne pou-
vaient le paraitre, seront irrémédiablement com-
promises, par Lamennais et les siens, soit avec un
paternalisme archaique, soit avec un collectivisme
de masses également ennemis de la vraie liberté ou
de l'autorité véritable qu'ils défendraient tour a
tour, mais, hélas ! jamais ensemble.

Une autre intuition mennaisienne est celle de
la naturelle implication des développements reli-
gieux authentiques et des développements cultu-
rels. Si ses réalisations ne dépassérent jamais I'ama-
teurisme, il avait pleinement compris et il sut dire,
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souvent avec bonheur, que le christianisme ne
pouvait vivre a ['écart de la culture, et non seule-
ment d’une survivance des cultures ou il était né
et s’était lui-méme développé, mais tout au con-
traire en s'efforcant d’inspirer et de féconder a son
tour leur propre développement, bien loin d’y res-
ter 2 la traine. Il formulerait des programmes
qui, aujourd’hui encore, paraissent d'une lucidité
étonnante, ou les renouvellements philosophiques
et scientifiques qui s'imposent, non pas simplement
a I'apologétique mais a la théologie, sont esquissés
avec vigueur, et en particulier ou !'importance
a accorder aux nouvelles méthodes historiques et
philologiques semble non moins prophétiaue que
ses meilleures idées sociales. Malheureusement, ce
ne sont la que des programmes, et, s’ils avaient
eu a la Chesnaye le moindre commencement de
réalisation, il va sans dire que le systeme de M. Féli
s'y serait fracassé plus slirement méme que sur le
roc de Pierre !

De méme, et sur le clergé séculier, le renouveau
de sa formation et de son genre de vie, et plus
encore sur le role des laics, en particulier d'une
élite intellectuelle, et pas seulement intellectuelle,
en coopération avec les clercs, on comprend que
ses vues aient pu paraitre exaltantes a la jeunesse
de son temps, car on a li-dessus tout juste marqué
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le pas depuis, si méme on est réellement parvenu
ou lui-méme s’était avancé.

Le malheur est que tout cela, qui restait d’ail-
leurs a I'état d’esquisses, avec le prestige d'un
style qui est le plus sobre et le plus ferme de son
époque, sans rien des boursouflures de Chateau-
briand, mais d’'une musique peut-étre plus prenante
encore, et le romantisme d'une personnalité qui
évoque I'Empédocle de Holderlin, n’était quau
service ou qu'a la remorque d'une pensée incroya-
blement falote, mais que son simplisme lui-méme
prédisposait a imprégner durablement des esprits
sans plus de racines que le sien. Le systéme men-
naisien, encore qu'il ne cessit de se transformer,
était mort bien avant la triste fin de son auteur.
L’influence mennaisienne a laissé jusqu'ici une
marque ineffacable sur le catholicisme frangais,
et, grice au rayonnement mondial de celui-ci, sur
une part considérable du catholicisme moderne.
Les orniéres dans lesquelles s’est enfoncée de plus
en plus la pensée de Lamennais, et dont elle n'est
jamais sortie, méme si elle a pu les suivre tantot
dans un sens tant6t dans l'autre, restent celles ou
le catholicisme, aussi bien post-conciliaire que pré-
conciliaire, continue a se mouvoir. Suivant une
imperturbable cadence pendulaire nous oscillons
obstinément entre le progressisme et I'intégrisme,
persuadés que rien n’existe en dehors de cette alter-
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native, qui n’en est pas une. De notre progressisme
et de notre intégrisme, en effet, tout comme du
pseudo-traditionalisme et du pseudo-libéralisme
mennaisiens dont ils procédent directement, les
piéces maitresses sont les mémes, 'agencement est
le méme ; la seule différence est que la méme
machine fonctionne a volonté tantot dans un sens
tantdt dans l'autre. Mais son plan de rotation
est aussi invariable que celui du meilleur gyroscope,
et C'est un plan qui ne rejoint nulle part la réalité,
ni humaine ni chrétienne.

En disant cela, je ne prétends pas que Lamen-
nais, ou plus généralement I'école traditionaliste,
soit la seule source, ni méme la source premicre
de nos maux. Le corps d’idées factices des tradi-
tionalistes, et spécialement des mennaisiens, qu'ils
se soient bloqués sur la premiere phase de leur
maitre ou l'aient suivi au moins jusqu’a la seconde,
n’a fait que précipiter une cristallisation. Les vues
qu’ils ont définies et propagées étaient latentes
dans le catholicisme au moins depuis la Contre-
Réforme. Et d'abord le role démesuré donné a
l'autorité, mais plus encore la fausse dotion qu'ils
s’en faisaient, et qui n'y voyait plus qu’une négation
de la liberté, elle-méme identifiée a ses formes néga-
tives (la liberté contre, éclipsant la liberté pour).

L’ancienne théologie, celle des Péres, celle encore
des plus grands scolastiques reconnaissait dans

. - FensnslE



96 LA DECOMPOSITION DU CATHOLICISME

'Eglise un double « ministére », profondément
un dailleurs : celui d’'enseigner la vérité divine
et celui d'en proposer le mystére vivifiant dans
la célébration sacramentelle. L’autorité, concue
comme essentiellement pastorale, n’apparaissait
pas comme proprement distincte de la fonction
d’enseignement. Ceci tenait non seulement au fait
qu'on n’oubliait pas alors que la vérité évangélique
est vérité de vie, mais a la conception méme qu’on
se faisait de la loi. Saint Thomas I'a exprimée
avec une telle maitrise que I'exposé qu'il en a donné
reste une des pieces les plus durables de son sys-
teme. D’apres lui, en effet, en tout domaine, sur-
naturel aussi bien que naturel, il n’est de loi digne
de ce nom qui soit autre chose qu'une application
concréte aux circonstances de cette loi éternelle
qui est incluse dans la nature de Dieu et de ses
ceuvres. Faire des lois justes, par suite, et veiller
a leur application n’est donc qu'une conséquence
de la capacité d’enseigner la vérité. Si, comme les
anciens philosophes le pensaient déja, les seuls
« politiques » dignes de I'étre ne peuvent étre que
des sages, a fortiori, dans I'Eglise, la fonction de
régir le peuple de Dieu n’est donc qu'un appendice
de la fonction de l'instruire des choses divines.
Mais, dés le Moyen Age, se fait jour la tendance
a changer tout cela. On commencera par vouloir
trouver dans I'Eglise les trois fonctions royale,
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doctorale, sacerdotale attribuées au Christ, et déja
des esquisses apparaitront d’'une tentation de résor-
ber dans la fonction royale les fonctions doctorale
et sacerdotale. Le scotisme, et les nominalistes apres
lui, dans leur conception de Dieu lui-méme intro-
duiront cette notion fatale de la potentia absoluta,
par laquelle Dieu pourrait faire, si seulement il le
voulait, que le mal devint le bien, et le bien le
mal. Dans la réaction contre I'anarchie ecclésias-
tique de la Réforme, une nouvelle ecclésiologie,
qui, jusque-la se cherchait encore, apparaitra sou-
dain comme la seule ecclésiologie possible. Cette
ecclésiologie qui est I'élément peut-étre le plus
typique du catholicisme post-tridentin ne sera pra-
tiquement plus qu'une ecclésiologie de « pouvoir ».
On a souvent cité, ces derniers temps, pour la
réprouver, la célebre formule de Bellarmin
« L’Eglise catholique est visible comme est visible
la république de Venise. » Mais, chose singuliére,
ce dont on semble s’étre le plus scandalisé, dans
cette parole, C’est de son affirmation de la visibilité
de I'Eglise. Ce qu’elle a de scandaleux, cependant,
ce n'est pas d’affirmer que I'Eglise, son unité en
particulier, soit visible, si méme tout n’en est pas
visible, mais bien de concevoir cette visibilité
comme celle d'un pouvoir politique, et qui plus est
d'une premiére espéce de dictature policiére.

A partir du mom,généﬁ 10n s'est engagé dans
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cette voie, on peut bien proclamer que 'autorité est
la gardienne de la tradition, et méme le croire et le
vouloir sincérement, et pour cela I'exalter — en
fait on I'a substituée a elle. Une autorité, en effet,
qui n’a plus d’autre norme qu’elle-méme, puisqu’on
en a fait un absolu, tendra invinciblement a dire :
Stat pro ratione voluntas. De servante de la vérité,
elle sera devenue ou sera sur le chemin de devenir
sa maitresse. A linterprete fidéle, I'oracle qui
prononce et tranche selon son bon plaisir est en
passe de se substituer.

A cette conception tout irrationnelle et despo-
tique de l'autorité, ce n'est pas la tradition des
traditionalistes et moins encore le « sens commun »
de Lamennais qui pourrait apporter quelque contre-
poids. Leur tradition, nous I'avons vu, comme cette
forme d’autorité, de par sa nature absolue, avec
laquelle ils continuaient de la bloquer, ne transmet
qu'une « vérité » inassimilable. Elle n’est reconnue
comme vérité, en effet, que pour autant qu’elle
s'impose du dehors, en s’opposant a la raison indi-
viduelle, L'assimiler, de la part de celle-ci, revien-
drait a la dissoudre. Et le « sens commun » men-
naisien, lors méme qu’il aura rejeté le support de
l'autorité, en restera la. S’il ne se réduit plus a
transmettre une hypothétique « révélation primi-
tive », immuable, indéveloppable, son développe-
ment, maintenant adoré a l'instar des oracles
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déchus, n’est que celui d'un instinct des masses, et
celui-ci, comme ces oracles avant lui, n'a toujours
d’autre régle qu'une « liberté » essentiellement
irrationnelle, L’esprit personnel est sommé de s’y
rallier sans discuter, comme il était auparavant
prosterné sous le Jaggernaut de l'autorité déifice.
On nous parlera bien de lirrésistible progrés hu-
main auquel il faut concourir. Mais quel autre
progrés authentiquement humain pourrait-il y
avoir que le progres de la conscience, c'est-a-dire
un progrés ou la personne est fonci¢rement enga-
gée, méme s'il est vrai qu’elle ne peut s’y épanouir
que dans une communion universelle ? Une telle
communion, d'autre part, peut-elle étre jamais autre
chose qu'un réve irréalisable si la conscience divine,
dans sa révélation, ne s'ouvre elle-méme a nos
consciences? Et comment celles-ci, en retour, la
rejoindront-elle, sinon a travers l'unique commu-
nion véritable dont cette révélation devient la
source, c'est-a-dire l'authentique tradition chré-
tienne ?

Au lieu de cela, qu'on céde sans résistance a
tous les mouvements de masse ou qu'on démis-
sionne devant une autorité simplement auto-
cratique, le réflexe reste fondamentalement le
méme et les résultats se rejoignent. Ce n’est pas
seulement I'étiolement et le dépérissement de toute
vie personnelle, et aussi bien collective (car que
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peut étre une collectivité qui n'est qu'une somme
de zéros ?). C'est ou la dessication ou Iévaporation
de la tradition chrétienne.

La « libération » apportée par ces ouvertures
au monde qui ne sont que prostrations devant les
flux ou reflux de la psychologie des foules est
tout illusoire. Quand « le monde », « le peuple »,
« les masses » deviennent des idoles, la démocratie
n’est plus que démagogie. Et toute démagogie n’est
jamais autre chose qu'une tyrannie collective, avant
méme qu’elle secréte, par une réaction aussi peu
évitable qu’effective, les tyrans proprement dits.
Mais ces tyrans, a leur tour, ne peuvent que
réexciter I'anarchie, et nous sommes au rouet.

Comme l'intégrisme, c'est-a-dire 1'absolutisation
de l'autorité, ou la pétrification de la tradition,
engendre le progressisme, celui-ci, qui rejette la
tradition et l'autorité parce qu'il les identifie a
I'image que l'intégrisme lui en a imposé, est un
pur extrinsécisme. Sa « vérité » est recue du dehors
et demeure tout extérieure a qui l'accepte, ou plu-
tdt s’y soumet passivement. Mais si l'on s’effraie
de voir toute vérité stable se dissoudre dans le
déferlement accéléré de sa vérité essentiellement
fuyante, qu’on s’épuise en vain a poursuivre comme
un insaisissable Protée, c’est bien en vain qu'on
refluerait sur I'intégrisme et son apparente fermeté.
L’arbitraire de son autorité absolue n’a pas plus
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de stabilité véritable que I'effervescence ou s’épuise
le progressisme. Et la fixité de sa pseudo-tradition
n’est que la rigidité du cadavre qu’il a fait de la
tradition vivante.

A dire vrai, dans un catholicisme intégriste ou
intégrisant, la vérité, qu'on voit s'en aller a vau-
I'eau comme un arbre mort dans le progressisme,
avait déja perdu ses racines et la séve n'y coulait
plus. Ce n’était plus qu'un fantdme de vérité, qu'on
avait beau avoir cru enchainer ; ce ne sont pas
tous ces carcans accumulés a son entour qui pou-
vaient I'empécher de se dissoudre. Quand la tradi-
tion n'est plus que la transmission de formules
ou de comportements supposés dictés, a l'origine
ou a quelque moment que ce soit, par une autorité
tout extérieure a la conscience, et que celle-ci n'a
qu’a recevoir sans pouvoir les faire siens, 2 moins
de les adultérer, la tradition n’est de fait déja plus
qu'une routine sclérosée. Quand vient le moment
ou on la rejette, on ne rejette en fait que ce qu'on
avait depuis longtemps cessé de posséder réelle-
ment.

Je me rappelle a cet égard une réflexion incons-
ciemment révélatrice que me faisait, il y a quelques
années, un prétre auquel je parlais de tous les
¢éléments de la tradition la plus vraiment catho-
lique que tant d’anglicans ont récupérés, et aux-
quels ils paraissent bien plus profondément atta-
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chés que bien des catholiques. « Mais, me répon-
dit-il, cela n’a pas de valeur, car ils ne le font pas
pour obéir a l'autorité légitime. » Autrement dit,
ce qui lui paraissait (et a combien d'autres!) le
propre du catholicisme, ce n’est pas la vérité, attes-
tée et maintenue par l'autorité, mais ['autorité,
censée étre la source méme d'une « vérité » quin’'a
pas de valeur en soi mais seulement par le dictamen
qui la consacre. Avec une mentalité de ce genre, on
en viendra par exemple a pratiquer la communion
fréquente, uniquement parce qu'un pape l'a pres-
crite, mais elt-il prescrit de se mettre un anneau
dans le nez, on le ferait exactement dans le méme
esprit, sans plus se préoccuper dans un cas que
dans l'autre de comprendre le sens du précepte,
sans du tout y adhérer intérieurement, et donc sans
se soucier d'y correspondre. Dans le méme ordre
d’idée je citerai encore cette autre phrase d'un autre
prétre, découvrant avec stupéfaction qu'un laic
pieux de nos amis récitait le bréviaire : « Pourquoi
fait-il cela ? Comment a-t-il pu se mettre dans la
téte qu'il devait le faire ? » Qu'il pit le faire par
simple dévotion, I'idée ne I'effleurait pas, et, la lui
elit-on suggérée, je ne suis pas siir quelle ne I'eiit
pas choqué. Il va de soi que ce prétre, trés correct
d’ailleurs, pour son propre compte (et, encore une
fois ils étaient légion a agir, ou plutdr réagir,
comme lui) lisait le bréviaire trés réguliérement,
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mais juste comme un pensum (le mot n’était-il pas
employé par les canonistes eux-mémes a ce propos :
pensum divini officii ?) prescrit par I'autorité, sans
méme songer qu’il elit pu, et bien moins encore
qu'il et di, y chercher quelque édification. En
mettant les choses au mieux, il se disait qu'il le
récitait « par députation », comme « la priere offi-
cielle de I'Eglise ». Mais c’était a I'Eglise d’en faire
sa priere, si elle y tenait (que, de I'Eglise, il en fit,
apparemment il n'y pensait guére) ; lui, il n’avait
qu'a lui préter passivement ses levres.

On n’en finirait pas d’accumuler les exemples de
ce genre. De la sorte, la liturgie n’était plus qu'une
affaire de rubriques, le droit canon une chicane
de prescriptions incongrues, entre lesquelles on
vous demandait seulement de vous mouvoir en
évitant de renverser les quilles, la morale une inter-
minable liste de « cas » triés et classés, en fonction
du point de moindre résistance de la loi, le dogme
lui-méme un puzzle dont Denzinger-Bannwart
vous livrait les morceaux en vrac : a vous de les
agencer comme voOus poufriez ; on exigeait que
vous n’en laissiez tomber aucun, mais peu impor-
tait que l'ensemble présentat un sens ou pas. Rien,
a dire vrai, dans tout cela ne paraissait plus avoir
de sens. N'en était-on pas arrivé a définir (sérieuse-
ment !) les mysteres comme des choses qu'il faut
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croire sans chercher a les comprendre ? En toute
chose, il n'y avait qu'a faire ce qu'on vous disait,
qu'a répéter les formules correctes, qu'a reproduire
les comportements estampillés. Comme 1'autorité,
ou la tradition (cette tradition dont elle pouvait
dire maintenant : « o sono la tradizione ! »), était
la source de tout, le tout était de lui obéir, et il
semblait que l'obéissance idéale fit la plus par-
faitement inintelligente et la plus totalement inin-
téressée. Comme me le disait un de mes vieux
confreres peu apres mon entrée a I'Oratoire : « On
voit bien que vous n’avez pas toujours été catho-
lique : vous vous intéressez beaucoup trop a des
choses comme I'Ecriture sainte ou la liturgie ; les
vrais catholiques n’y attachent pas cette impor-
tance. » Comme il avait raison ! L’Ecriture sainte,
bien str, depuis les protestants, et plus encore
les modernistes, sentait le fagot. On ne pouvait en
dire autant de la liturgie, mais la liturgie tout
comme |'Ecriture, si on lui prétait une attention
qui ne fit pas exclusivement rubricale, trahissait
trop clairement une conception, ou plutdt une
réalisation, de la religion chrétienne qui n’avait
rien de commun avec le « vrai catholicisme ».
Entendez par la, naturellement, celui des gens qui
étaient catholiques simplement parce que leurs
parents l'avaient été avant eux et pour qui tout
le probléme était de le garder intact, et pour ce
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faire d'y toucher aussi peu que possible, mais
pas d’en vivre, tout au plus d’y vivre.

Car les « vrais catholiques » pouvaient étre des
gens pieux, et méme fervents. Leur dressage a
I'obéissance passive, a 'acceptation également pas-
sive de tout ce qui était étiqueté « traditionnel »
se combinait assez facilement avec une sorte de
stoicisme moral, étroit peut-étre, mais respectable,
sinon admirable. Chez les dames de tournure plus
mystique il était égayé par les dévotions (pas
la mais les dévotions). C'étaient comme les primes
du systéme, qui en rachetaient quelque peu la
sécheresse et le vide en les garnissant de religiosité
sentimentale. Il y avait le Sacré-Ceeur, N.-D. de
Lourdes (ou de Fatima), le bon saint Joseph, le
petit Jésus, la petite sceur Thérese, ou, tout simple-
ment, pour les ames plus prosaiques, saint Antoine
de Padoue ou bien sainte Rita. Les 4mes en deuil
pouvaient leur préférer les dmes du purgatoire.
Les divers scapulaires étaient particuliérement pra-
tiques, car ils vous garantissaient de tout et contre
tout, sans que vous en contractiez d’obligations oné-
reuses, pas méme celle d’y penser : il suffisait
de les porter.

Une dévotion nouvelle, la mystique d’incor-
poration au Christ, propagée par des bénédictins
comme Dom Marmion ou Dom Vonier, n’était
pas positivement déconseillée. Le paulinisme de
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I'un comme de l'autre les etit douteusement recom-
mandés, mais les tartines de saint Thomas que
Dom Thibaut avait beurrées largement sur le pre-
mier, le thomisme plus foncier du second les
blindaient contre les attaques de front. Les bons
juges cependant, comme ce bon Pere qui recensait
I'un et l'autre dans Les Etudes a la veille de la
guerre, y signalaient tout de méme une menace de
quiétisme que les dévotions plus traditionnelles
(sic) ne présentaient pas. Tolérables chez des béné-
dictins ou des fideles du genre artiste, ou intellec-
tuel converti, hantant leurs églises, on devait veiller
a ce que de telles spiritualités un peu fantaisistes
ne se répandent pas parmi la masse des fidéles.
Chez un séminariste, ce pouvait étre une affectation
blimable a décourager positivement, comme de
s'acheter une chasuble « gothique » pour le jour
de sa premiére messe.

Si I'Ecriture et la liturgie, la premiére surtout,
mais la seconde également, ne pouvaient nourrir
une spiritualité slire mais devaient étre limitées
strictement a un role simplement décoratif, la
premiére de I’éloquence sacrée, la seconde du culte
extérieur de I'Eglise, c'est qu'elles s’écartaient de
la pure abstraction qui fait la saine doctrine, et du
dressage psychologique qui est le tout d'une piété
solide. L'une comme I'autre se prétaient a €tre sau-
poudrées d’émotion par les dévotions qui avaient
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fait leur preuve, pour que leur ingestion en fit
facilitée. Mais on subodorait a juste titre dans les
textes bibliques et liturgiques un vitalisme, jugé
immanentiste, comme chez Newman et Blondel,
qu'il érait difficile de condamner, mais qu'il eat €té
plus qu'imprudent de laisser infecter le catholicisme
des « vrais catholiques » : c'en elit été fini de sa
rigidité, qui, croyait-on, faisait toute sa force. Si la
spiritualité d'incorporation au Christ devait étre
fermement tenue en lisiére, et concédée tout au
plus a des cercles ésotériques archaisants, la dévo-
tion au Saint-Esprit était qualifiée de pur non-sens
par les théologiens patentés. Un maitre incontes-
table du thomisme le plus sir, puisque c’était celui
de l'université grégorienne, méme si ce n’était pas
tout a fait celui de saint Thomas, accumulait article
sur article, livre sur livre pour démontrer que le
Saint-Esprit n’avait rien a faire avec la présence
de la grice en nous. Son nom n’était rapproché de
celle-ci dans I’Ecriture ou chez les Péres que par
une appropriation, ou il ne fallait voir rien d’autre
qu'une sorte de fiction poétique, privée de tout
contenu réel par la doctrine sacro-sainte de la
communauté indifférenciée de toutes les actions
ad extra aux trois personnes de la Trinité. Encore
n’était-ce pas assez dire : en bonne doctrine, C'est 4
I'essence divine, et non aux personnes, que la grice
se référe quant a sa causation efficiente. Ici, nous
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touchons du doigt le fond de tout : si ce catho-
licisme-1a, le seul « vrai », rappelons-le, n’avait
en fin de compte rien a faire en nous avec une
« religion personnelle » (en dépit de la timide mais
courageuse défense de cette expression par un autre
jésuite de marque), c'est qu'en Dieu méme il igno-
rait aussi bien la vie des personnes. Saint Thomas
ne l'a-t-il pas dit ? Nous ne sommes pas les fils
du Pere a proprement patler, mais de la Trinité
dans son indifférenciation a I’égard des personnes,
c'est-a-dire de l'essence divine.

Il est vrai que la doctrine étant réduite a ce
genre d’abstractions, ses formules n’étaient plus
guere nourrissantes. L'acceptation des seules for-
mules de ce genre, déclarées seules sanctionnées ou
sanctionables par I'autorité, en faisait en revanche
un shibboleth idéal. Moins on voyait ce que tout
cela pouvait vouloir dire et plus facile y serait
la souscription imposée sans discussion, ni ré-
flexion, possible.

Mais pouvait-on maintenir que l'assentiment a
des formulations de cette espece fit « nécessaire
au salut » ? On avait grand soin de le maintenir
dans les mots, mais on se prétait, mieux encore,
ou allait au-devant d’une complete évacuation du
sens naturel de ces mots. Grace a cela, on pourrait
raffiner toujours plus sur le byzantinisme d'une
super-orthodoxie. Dés lors qu'elle ne s'imposait
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comme effectivement « nécessaire au salut » qu'a
ceux qui pouvaient la connaitre, la comprendre, ou
du moins comprendre qu'ils devaient y adhérer sans
chercher 2 rien y comprendre, il n'y avait plus a se
faire de scrupules ni a se géner pour en raréfier
encore la quintessence.

En effet, parallelement a cet avénement d'une
super-orthodoxie dont I'extrinsécisme croissant
paraissait étre, a ses propres yeux, la garantie de
sa pureté, nous voyons apparaitre et grandir a
vue d'ceil une curieuse « théologie du salut des
infidéles ». Il est bien caractéristique que les mémes
penseurs aient produit simultanément l'une et
I'autre. Le nom du cardinal Billot peut leur servir a
toutes deux de patronage, et C'est tout dire.

Qu’est donc cette théologie, et surtout qu'est-ce
que ce « salut des infidéles » ? Au bon vieux
temps, on avait toujours cru que les infideles, not-
malement, devaient venir au salut par la prédi-
cation de I'Evangile. Méme les théologiens les plus
rigoristes, comme un saint Augustin aprés l'affaire
pélagienne, admettaient d’'ailleurs que si les infi-
deles n’avaient pu entendre cette prédication, ou ne
'avaient entendue que dans des conditions telles
qu'ils ne pussent la comprendre, Dieu pouvait de
son c6té, dans sa miséricorde et sa puissance infi-
nies, user d’autres moyens, connus de lui seul, pour
toucher leur coeur et les convertir. Plus précisément,
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s'il se trouvait des « paiens », ou méme des athées,
dont les vertus fussent authentiques : qui fussent
des chercheurs de la vérité, a plus forte raison des
chercheurs de Dieu, il y avait tout lieu de penser
que tel avait été le cas et quils pouvaient donc
parfaitement étre sauvés... tout comme, inverse-
ment, bien des chrétiens apparents, infidéles inté-
rieurement a leur profession de foi extérieure, ne
le seraient pas. « Il y en a beaucoup qui semblent
étre en dehors [de la Cité de Dieu] et que nous y
trouverons finalement, comme il y en a beaucoup
qui semblent y étre déja et qui, en fin de compte,
manifesteront qu'ils ne lui appartenaient pas » :
c’est la sentence d’ Augustin sur ce point, qui n’était
certes pas enclin a trop d’optimisme a cet égard.

Mais nos nouvelles « théologies du salut des
infidéles » se distinguent des le départ de ces vues
traditionnelles, tout en s’abritant derriére elles, par
un renversement total du point de vue. On veut
maintenant tirer de la révélation chrétienne elle-
méme une théologie du salut qui I'étende a tous
les hommes, sans qu’ils aient plus besoin d’avoir
foi en cette révélation, ni donc évidemment de la
connaitre. Les innombrables systémes élaborés dans
ce but depuis le début de ce siécle n'ont pas a
étre exposés ici. Disons seulement qu’ils se distin-
guent tous par le méme byzantinisme, les mémes
manipulations arbitraires de toutes les notions tra-
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ditionnelles, et finalement le méme verbalisme qui
caractérisait le seul type de théologie jugé pleine-
ment orthodoxe a cette époque. Le sens ésotérique
qu'on y arrive 2 donner a des expressions aussi
transparentes que « désir du baptéme » ou « appar-
tenance a I'Eglise catholique » est tellement éloigné
du sens naturel des mots que seuls des gens longue-
ment ployés a ce dernier genre de gymnastique
intellectuelle pouvaient s'en accommoder. A tout
autre, la lecture de ces spéculations fait un effet
irrésistible de non-sens confinant a la pure bouf-
fonnerie. Mais quand on s’est habitué a appeler
le noir blanc et le blanc noir, tout cela parait par-
faitement naturel, et on s'étonne que les autres
s'étonnent !

On comprend fort bien, d’autre part, que le type
de théologie que nous avons décrit en soit venu a
faire pulluler ces systémes. Sa conception de base
d’un surnaturel totalement inconscient, plaqué du
dehors sur la réalité humaine, en arrivait 2 rendre
les énoncés de la foi d’'une gratuité si arbitraire, si
vide de toute vitalité, qu'en faire une condition du
salut aboutissait immanquablement a faire appa-
raitre le Dieu Sauveur comme une divinité de cau-
chemar : il fallait donc a tout prix trouver une
porte de sortie. Seulement, dés que cette porte fut
ouverte, il devint inévitable qu'un systéme qui
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n'était que du vent s’y engouffrit et qu'il n'en
restat bient6t plus rien.

L'erreur fondamentale de ces théories du salut
est qu'elles n’ont rien a faire avec le salut, au seul
sens chrétien du mot. Elles supposent, au point de
départ, un homme non chrétien déja sauvé, et le
considérent comme I’homme normal. Mais s'il
I'était, il n'y aurait jamais eu besoin du christia-
nisme. « Je ne suis pas venu appeler les justes,
mais les pécheurs », dit le Christ. Toutes ces théo-
ries ne sont, au contraire, que des théologies du
salut des justes, qui, précisément, s'ils sont déja
des justes, de quelque maniére qu'ils le soient deve-
nus, et qui reste le secret de Dieu si ce n'est pas
la prédication de I'Evangile qui les a rendus tels,
n'ont plus besoin d’étre sauvés, puisqu’ils le sont
déja.

L’effet en retour, sur la théologie qui a engen-
dré ces monstres, est nécessairement annihilateur.
Ce qui est plus grave, et nous le découvrons aujout-
d’hui, bien qu’on ett pu aisément le prévoir depuis
longtemps, c'est que la théologie en question
s’étant fait admettre comme la seule « vraie théo-
logie », ou la seule théologie « vraiment catholi-
que », on en vient a croire que le christianisme
réellement traditionnel doit étre liquidé avec elle.

En effet, si la foi, le baptéme, I'Eglise ne sont
« nécessaires au salut » qu'en ce sens qu'ils sont
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nécessaires pour ceux-la seuls qui connaissent et
acceptent la superstructure de dogmatisme factice
qu'on y a accolé, il va de soi, ou il parait aller de
soi, que cette nécessité n'en est pas une car elle est
évidemment tout artificielle. Si la foi explicite, si
la pratique sacramentelle effective, si 1'apparte-
nance, visible, consciente et voulue comme telle a
I’Eglise catholique, ne nous apportent rien pour
étre sauvés que nous n'ayons déja sans elles, com-
ment I'Eglise et tout ce qui y est lié, surtout des
lors que 'attention se concentre exclusivement sur
ce qu'on y a lié et qui est si éloigné de lui étre essen-
tiel qu'il n'en est qu'une déformation caricaturale
— comment tout cela pourrait-il sembler autre
chose qu'un énorme poids mort ? Alors, ceux
qui ne le supportent pas, soit qu'ils 'aient rejeté
en partie, comme les protestants, soit totalement
comme les athées modernes, soit, mieux encore,
quils n'en aient jamais entendu parler, comme
tous les paiens, semblent évidemment dans une
bien meilleure condition que les catholiques.
Comment ceux-ci pourraient-ils encore envisager
de propager leur foi ? A quoi servirait de parcourir
le monde entier pour faire un seul prosélyte, s'il
est vrai qu'on n’en ferait, dans ces conditions, qu'un
esclave de plus de tant de casse-téte, d’interdits,
de rubriques, de subtilités casuistiques, de chinoi-

series canoniques, et finalement d’une « tradition »
8
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mort-née et d'une autorité simplement paraly-
sante ?

Mais, dans ces conditions aussi, pourquoi donc
restera-t-on catholique ? A ce catholicisme foncié-
rement extrinseque a la vie de la personne, et ou
ne sont mises en relief que toutes les accrétions
historiques qui y sont devenues oppressives, on ne
peut justifier son appartenance que par des motifs
également extrinseques. Ce n’est donc pas un
hasard si la théologie de nos « vrais catholiques »
s'est développée dans une si étroite alliance avec
le nationalisme d’Action frangaise qu'elle en parut
longtemps inséparable. Et, ajouterons-nous, ce n’est
pas un hasard non plus si, quand un pape comme
Pie XI eut compris que le moment était venu de
dissiper cette équivoque mortelle et de trancher
les liens, aprés une courte embardée dans une « pri-
mauté du spirituel » (qui, d’apres leurs propres
principes, ne pouvait plus étre en fait qu'une pri-
mauté de |'abstrait et de 'irréel), le marxisme leur
est apparu a point nommé comme l'espoir d’une
incarnation de remplacement.

Clest 'équivalent exact de ce qui s'était déja
passé avec Lamennais. On réduit le catholicisme
a une idéologie toute congue pour justifier ou bien
une tradition réduite elle-méme a un conservatoire
de formules mortes ou bien (ou ensemble) une
autorité déifiée, et cette idéologie sollicitera de
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celle-ci en retour sa propre canonisation. Ayant
perdu la corporéité, vraiment humaine et vraiment
surnaturelle, de l'authentique tradition de vie de
I'Eglise catholique, ce catholicisme-la ne peut
humainement subsister qu'en parasite ou bien
d’institutions temporelles du passé ou bien de mou-
vements de masses qui semblent gros de I'avenir.
N’étant plus autre chose qu'un squelette de con-
cepts frigides, il ne peut vivre que replié comme
son incube sur une vieille société humaine au natio-
nalisme conservateur de laquelle il offrira une dou-
teuse promesse d'immortalité. Ou bien, quand celle-
ci se sera révélée vaine, enivré de sa soudaine liberté
sans emploi, il se précipitera pour reprendre chair
dans les bras d'un messianisme terrestre. Celui-ci
n'aura que faire du non moins douteux « supplé-
ment d'ame » qu'il lui propose. Il ne se fera pas
faute d'écarter du pied ce succube dérisoire, apres
avoir tiré sans scrupule tous les avantages possibles
d’'un flirt éphémere dont il est le premier a se gaus-
ser. Mais, a défaut du cadavre des sociétés mortes
qu'il a bien fallu abandonner, de gré ou de force, le
marxisme aura leurré quelque temps d'un vain es-
poir de réincarnation dans « les masses » ce fan-
tome de I'empire romain pleurant sur son sépulcre.
Le catholicisme dont nous parlons, en effet, a-t-il
jamais été autre chose ? Le mot de I'historien Gib-
bon auquel nous venons de faire allusion peut étre
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injuste, non seulement a I'égard de 1'Eglise catho-
lique, mais aussi bien a 1'égard de la papauté, qu'il
visait de plein fouet. On doit reconnaitre, au con-
traire, qu'il frappe tout droit le catholicisme qui
s'est identifié avec un pouvoir absolu, seule source
de toute vérité, censé préserver intacte la Cité de
Dieu traditionnelle, mais qui, en fait, tendait a sub-
stituer a sa place quelque tout humaine Babel et
qui, quand l'une vient a lui manquer, ne peut que
voler au-devant de celle qui commence a se dresser
a sa place.

Méme quand ils n’en arrivent pas a ces extrémes,
il est trop caractéristique des catholiques dont je
parle, soit intégristes, soit retournés comme un
gant sur leur doublure progressiste, qu'ils ne peu-
vent envisager un catholicisme qui ne soit politi-
que, et, que ce soit a droite, a gauche ou au centre,
« politique d’abord ». Je suis le premier a croire
que le christianisme catholique, comme le P. Wal-
grave vient de le démontrer si sereinement dans
son livre Cosmos, personne et société, est naturelle-
ment inspirateur d’une politique au grand sens aris-
totélicien du mot. C'est-a-dire qu'il est le plus pur
et le plus puissant moteur d’une construction, tou-
jours a refaire, de sociétés humaines, pleinement
enracinées dans la terre et naturellement ouvertes
sur le ciel (non le ciel des idées fixes, ni celui des
étoiles filantes, mais celui du Dieu chrétien). Mais,
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d’abord, il ne peut étre identifié a cette construction
elle-méme. Elle n'en est jamais qu'un retentisse-
ment terrestre, si nécessaire, si inévitable soit-il. A
plus forte raison ne peut-il se lover dans ce que
nous appelons aujourd’hui « la politique » et qui
n'est que le régime des partis ou la dictature d'un
seul d’entre eux. Au contraire, ce caput mortuum
d’abstractions exsangues qu’est le catholicisme dont
je parle, Bernard I'Ermite qui ne s’incrusta dans
le corps de I'Eglise qu'aprés I'avoir vidé de sa sub-
stance, se cherche perpétuellement des incarnations
de surcroit dans les partis politiques, ou il espere,
toujours en vain, trouver le lest d’humanité réelle
qui lui fait défaut. A de certains moments, il
essaiera de se pourvoir lui-méme d'un parti de ce
genre qui lui appartienne en propre. Mais il ne
réussit alors qu'a créer un fantdome de parti et ne
respire, a condition de n’en point sortir, que dans
les eaux croupissantes des marécages d’immobi-
lisme que sont tous les « centres » politiques
modernes. S'il cherche a se galvaniser par la vio-
lence, ressource habituelle des surhommes de désir,
qui ne sont que des impuissants de fait, il va d’ins-
tinct aux totalitarismes de droite ou de gauche. Ils
lui sont, en effet, nativement apparentés. Le com-
tisme maurassien, comme le marxisme léniniste,
avec ses rejetons staliniens ou néo-staliniens, ne
sont eux-mémes que des sécularisations du messia-



118 LA DECOMPOSITION DU CATHOLICISME

nisme terrestre du Grand Inquisiteur. Comte ne
I'a-t-il pas avoué ingénument dans sa lettre incroya-
ble, mais parfaitement logique, au général des
Jésuites (celui de la Civiltd cattolica ancienne for-
mule, c’est-a-dire du catholicisme a la Metternich) ?
Lénine, de son c6té, a dit la-dessus des choses que
je préféere ne pas répéter : ce livie me fera bien
assez d’ennemis sans cela !

Et si méme il ne s’absorbe pas tout entier dans
de telles politiques, le catholicisme que je vise ne
se sent, ne s'éprouve que politiquement, comme
une caste, une race ou une classe. On a pu dire
du judaisme que son évolution spirituelle l'avait
amené peu a peu du clan ethnique a la commu-
nauté religieuse. Ce catholicisme-la, au contraire,
ne peut que régresser de I'Eglise au clan. L'idéal
ecclésiastique augustinien et grégorien : « in neces-
sariis unitas, in dubiis libertas, in omnibus caritas »
ne lui inspire qu'un effroi invincible. Il sent trop
bien qu'il s’y volatiliserait. Ce qu'il lui faut, c’est
I'uniformité, imposée du dehors et d’en haut. Et
cette uniformité ne sera jamais que celle d'un
groupe particulier, d’'une école particuliére, d'une
étroite communauté se resserrant sur elle-méme et
n’aspirant a étre catholique, c’est-a-dire universelle,
qu’en supprimant de fait, ou, a tout le moins, qu’'en
ignorant tout ce qui n'est pas elle. A ce catholi-
cisme de nom, la seule vraie catholicité, qui est
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I'unité vivante de la communion dans I'amour sur-
naturel, fera toujours l'effet d’'étre un idéal pro-
testant, Ne se voulant que comme anti-protestan-
tisme, ou anti-modernisme, ou anti-progressisme,
il ne sera jamais, en fait, comme Mohler I'avait
bien vu avant Khomiakov, que l'individualisme
d’un clan ou, a la limite, d’'un seul homme (toté-
misé plus encore que divinisé) s’opposant a I'indi-
vidualisme de tous. Il ne pourra admettre qu'une
langue sacrée, qu'une tradition liturgique (fixée a
jamais par autorité¢), qu'une théologie (non pas
thomiste, en dépit de ses prétentions, mais tout au
plus « jean-de-saint-thomiste »), qu'un droit canon
(intégralement codifié), etc. Les richesses, si concor-
dantes, mais si multiples, si ouvertes, de la pensée
des Péres, lui seront toujours suspectes. La pléni-
tude des Ecritures saintes, si profondément une,
mais large et profonde, précisément, comme ['uni-
vers, le suffoquerait ; il en interdira l'accés a tous
et s'abstiendra soigneusement d’y pécher autre
chose que quelques probatur ex Scriptura isolés
de leur contexte, ou quelques guirlandes rhétori-
ques, comme celles que les derniers paiens conti-
nuaient d'emprunter 2 une mythologie 2 laquelle
ils avaient depuis longtemps cessé de croire.
Toute arrivée de nouveaux venus dans cette
maison close apparaitra comme une menace pour
sa claustration. Les convertis ne s’y feront admettre,
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et encore ! qu'en renchérissant sur les étroitesses
de ceux qui se considerent comme les seuls légiti-
mes possesseurs et occupants. Et ils auront beau
jurer que le monde d’ou ils viennent ne compte
pas, n'existe pas, le seul fait qu’ils en viennent les
rendra pour jamais « peu strs ». On pourra les
utiliser, prudemment, pour la polémique ad extra,
ou, de préférence, se borner a les exhiber ad intra,
comme des trophées de chasse réconfortants pour
ceux qui concevraient quelque doute sur les « vic-
toires » invisibles dont on leur rebat les oreilles,
mais on aura soin de ne le faire qu'apres les avoir
éviscérés et empaillés, Méme aprés tout cela, on
ne leur fera jamais confiance. Ils resteront des
intrus dans un club rigoureusement ségrégationiste.
Ils auront beau se préter a toutes les circoncisions
qu’on voudra : nés ailleurs que dans le sérail, méme
une compléte castration n’arriverait pas a rassurer
sur leur compte au point de leur en ouvrir les
détours.

Vienne le moment, toutefois, et il ne pouvait
ne point arriver, ot le manque d’air sera si étouf-
fant qu’il faudra bien se résigner a enfoncer la
porte a défaut de fenétres. Qu’arrivera-t-il ? La
maison, qui paraissait de fer, fondée sur le roc,
révélera brusquement de quelle cassante argile et
sur quels sables mouvants elle s'était btie.

Puisque le monde, on le savait de reste, est déja
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sauvé sans 'Evangile, c’est I'Evangile qu’on lachera
pour revenir au monde. En fait, il y avait beau
temps qu'on n'en retenait plus qu'une ombre. On
n‘aura aucune peine a jurer au monde qu'on ne
désire aucunement, dit-on encore, par une vieille
habitude, parler de « mission », le conquérir a
I'Eglise, mais seulement l'aider a prendre conscience
des valeurs surnaturelles qu'il possede déja. Dit
le monde s’esclaffer a cette offre saugrenue, on ne
fait somme toute que lui annoncer maintenant,
comme le seul message que I'Eglise ait encore pour
lui, la consolation creuse par laquelle on se justi-
fiait du peu d'inclination qu’on ressentait a I'évan-
géliser, aprés avoir rendu toute évangélisation
impossible en desséchant I'Evangile pour son pro-
pre usage. A quelle descente en cascade n’avons-
nous pas assisté, depuis une trentaine d’années,
dans les thémes de I'évangélisation! L’Action
catholique des années 30 voulait précisément « la
conquéte ». Celle d’aprés-guerre s'était déja repliée
sur « le témoignage ». Avec les prétres-ouvriers,
on n’a plus voulu que « la présence ». Cette pré-
sence, de nos jours, est si désireuse de se faire
oublier, de s'immerger dans tous les flux ou reflux
du monde, qu’on ne voit plus ce qui la distingue
encore de I'absence.

Cest que le particularisme de fait du catholi-
cisme intégriste ou intégrisant avait déja compléte-
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ment perdu de vue la transcendance de I’Evangile,
en en refusant I'immanence. Ne se concevant plus
lui-méme que comme une secte, qui ne pouvait se
croire la vraie qu'en niant et oubliant toutes les
autres, il avait déja perdu pour lui-méme le sens
des dons qu'il avait regus en charge pour le monde.
Ce n’étaient plus, pour lui le premier, des graces,
mais de simples possessions : redisons le mot, des
emblémes tribaux, qu'il gardait jalousement, mais
comme sa chose, qu’il répugnait a partager pour
autant. Il pouvait mépriser ceux qui ne détenaient
pas ces fétiches, ou les excuser, suivant les tempé-
raments. Il ne tenait pas le moins du monde a ce
que d'autres y aient les mémes droits, le méme
acces, Encore une fois d’ailleurs, lui-méme n’y accé-
dait point : ce qui lui paraissait sacré lui paraissait
équivalemment intouchable.

La seule mission qu'il plit encore envisager
n’était, bien typiquement, congue qu'en termes de
« conquéte », et non de partage. Mais il suffisait
de sortir de la maison sans fenétre pour que la
dérision d'un tel projet fat évidente. D'ou les
replis successifs. Le « témoignage » efit pu rouvrir
la bonne voie, si le témoin n’elit été, si inconsciem-
ment, mais exclusivement, plein de soi seul. D’ou
la seule « présence », qui a tenté de se maintenir
quelque temps, non seulement sans plus rien oser
imposer, mais sans plus rien avoir a proposer. D’ou
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I'absence, évanouissement final d’'un catholicisme
tout en dehors, qui ne pouvait se retourner, pour
s‘ouvrir, sans retomber a plat sur son néant essen-
tiel. On s'ouvre au monde, en principe, pour lui
annoncer I'Evangile, mais, quand on s’y est ouvert,
on s'aper¢oit qu'on n'a plus rien a lui dire, car, de
I’Evangile, on n’avait « conservé » qu’une écorce
vide.

Aprés cela, ayant renoncé depuis si longtemps
a convertir le monde, mais tout simplement parce
qu’ils avaient perdu tout désir de se convertir eux-
mémes a 'Evangile qu'ils gardaient sans en vivre,
il ne faut pas étre surpris si les catholiques, allant
enfin au monde, s’y laissent tout simplement
engluer comme des mouches.






II

L’histoire des catholiques, hier (ou demain) inté-
gristes, aujourd’hui progressistes, que nous avons
essayé de retracer, et pour autant d’'expliquer, est
somme toute assez banale. Cest celle de ces fils
de famille, trop bien élevés, d'une éducation trop
préservée. Quand le jour vient ou il faut enfin
leur lacher la bride, ils ne voient pas d’autre usage
possible de leur liberté que de courir au mauvais
lieu le plus proche... ou, naturellement, ils attra-
pent tout de suite la vérole. Je m’excuse de la
vulgarité de la comparaison, mais elle correspond
exactement a celle de cette histoire minable.

Telle étant la situation, quels espoirs avons-nous
d’en sortir ? Le premier, qui n’est encore que néga-
tif, est que les yeux s’ouvrent enfin et qu'on en
vienne a comprendre que le combat pour rire des
intégristes et des progressistes n'a pas plus d'inté-
rét pour I'avenir de I'Eglise que celui des Jibis et
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des Shadoks, tout en étant beaucoup moins diver-
tissant,

Ce faux probléme écarté, c'est a la source du
mal qu'il faut remonter. Si, comme nous le croyons,
il procede tout entier d'une corruption du sens
méme de |'autorité et de la tradition (et, corrélati-
vement, de la liberté chrétienne), c’est la qu'il faut
en venir. Opposer dés le principe tradition et renou-
veau, autorité et liberté, c’est montrer qu'on a
perdu totalement le sens chrétien de ces vocables.

Comme Mohler 1'a si bien montré, a I'heure
méme ou « traditionalistes » et mennaisiens pro-
pageaient leurs théories ineptes, la vérité chré-
tienne étant vérité de vie, d'une vie essentiellement
surnaturelle mais qui se développe par une impré-
gnation totale de la vie tout court, la tradition
chrétienne ne se propage que dans la vie tout
entiére et la vie la plus personnelle de ceux qui
s'ouvrent a sa vérité. Une tradition qui ne serait
que la transmission extérieure de formules toutes
faites ou de comportements imposés par un simple
conformisme n’a rien de commun avec elle.

De cette tradition, I'expression inspirée de la
Parole de Dieu dans les Saintes Ecritures est comme
le noyau, ou, pour mieux dire, le coeur. Dés quon
pose le probléme comme celui de I'Ecriture et de
la tradition, entendant par la deux objets non seu-
lement distincts mais séparés, on le fausse. L'Ecri-
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tue est elle-méme I'élément central de la tradition,
mais elle en fait partie. Inversement, une tradition
chrétienne qu'on isolerait de I'Ecriture serait un
corps ou les organes essentiels auraient été arrachés.
L’Ecriture est donc, de par sa nature, qui découle
de sa genése, non seulement incompréhensible,
mais dévitalisée des qu'on lisole de la tradition
de vérité vivante ou elle a pris naissance et ou
seulement elle peut étre gardée, comme une Parole
de vie.

Dans sa vie continuée, d’'autre part, et cela New-
man a son tour l'a montré mieux que personne
dans une page justement célébre du Propbetical
Office of the Church, la tradition se présente sous
un double aspect, également indissociable. Il y a
d'une part ce qu'il nomme la tradition prophétique,
et, de l'autre, la tradition épiscopale. Cette der-
nicre correspond exactement a ce que la plupart
des théologiens modernes ont pris 'habitude d’ap-
peler le magistére. Mais on peut penser que la
formule de Newman est meilleure, car elle souli-
gne que le magistére lui-méme n’est pas plus iso-
lable de la tradition que I’Ecriture.

La tradition prophétique, en effet, demeure I'é1¢-
ment fondamental, car elle est la vie de la vérité
dans le corps entier de I'Eglise. Mais, ce corps
n'existant que dans des personnes concrétes, ceci
revient 2 dire qu'elle est la vérité vécue par tous
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les chrétiens, chacun individuellement, mais tous
ensemble. Car il est essentiel a leur vie, comme 2
la vérité dont cette vie procede, d’étre vie en com-
munion, plus précisément vie dans I'amour surna-
turel que I'Esprit-Saint ne cesse de répandre dans
les coeurs. A cette vie de la vérité, chacun a sa
part, a la mesure de ses lumieres, de nature et de
grace, a la mesure avant tout de sa fidélité a la
grace. Elle vit dans le cceur des plus humbles fide-
les aussi bien que dans celui des plus profonds
théologiens. Et, pour la vivre comme il se doit, tous
ont besoin les uns des autres. Les simples ne
pourraient défendre leur foi, ni méme l'expliciter
comme ils en ont besoin, sans le secours des plus
doctes. Mais les spéculations de ceux-ci se per-
draient dans les nuées si elles ne faisaient sans
cesse retour a la foi des plus simples et a ses expres-
sions spontanées dans la vie de tous les jours.
Cependant, cette vie de la vérité, reue dans des
esprits fragiles, faillibles et pécheurs, méme avec
tous les secours de la grice, n'y a jamais que des
développements mélangés, qu'il importe sans cesse
de trier, de vérifier, de ramener a l'essentiel. C'est
ici qu'intervient la tradition épiscopale. Elle n’est
pas une autre tradition que la tradition prophéti-
que. Ce n'est pas assez dire qu'elle y plonge par
toutes ses racines : elle y est complétement immer-
gée, elle lui appartient. Mais les évéques, ayant
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recu la responsabilité du développement de tout le
corps dans l'unité de I'amour divin, ont aussi requ
une gréce spéciale : de juger, d'apprécier, d'authen-
tifier les expressions fidéles de la tradition. D’ou,
non seulement leur pouvoir d’en donner, quand
des controverses surgissent, des définitions solen-
nelles qui s’imposeront a l'assentiment de tous,
mais, d'une maniere plus habituelle, ordinaire,
d’en guider Ja formulation et les autres expressions,
avant tout en sanctionnant les formes du culte ou
la foi de tous doit sans cesse se régénérer comme
a sa source. Les évéques ne sont doués pour cela
d’aucun pouvoir quasi oraculaire. Ils ne jouissent
pas de I'inspiration, au sens fort, qui était celle des
apotres. Ils doivent, pour former leur jugement,
user des moyens humains qui sont a la portée de
tous les chrétiens : ’étude de I’Ecriture sainte, avant
tout, a la lumiére de toute la tradition. Il est méme
fort possible que d’autres qu’eux, dans des circons-
tances particulicrement décisives aussi bien que
dans la vie quotidienne, trouvent les expressions
renouvelées de la vérité toujours la méme dont
I'Eglise a besoin. Mais C’est 4 eux qu'il appartient,
c'est leur tiche et leur grice propre, de reconnai-
tre, de canoniser, c'est-a-dire d’authentifier, en pré-
sence de tous les fideles, ces expressions, qu’elles
soient ou non de leur cru...

Les vues de Newman, comme celles de Mohler,
9
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ne sont qu'un résumé saisissant de tout ce que la
tradition chrétienne catholique a toujours dit d’elle-
méme, dés I'époque des Peres et particulicrement
a cette époque, la plus vraiment créatrice de I'his-
toire de I’Eglise, aprées celle des apotres.

S’il en est ainsi, on voit aussitdt comme une
ecclésiologie simplement de « pouvoir », glissant
fatalement a Ja chimére blasphématoire d'un pou-
voir absolu, d'un seul ou de quelques-uns, est peu
catholique. Mais on voit aussitét combien les ten-
tatives ou les tentations d'arracher I'Ecriture au
contexte vivant de la tradition, ou d’émanciper la
tradition de l'autorité des pasteurs légitimes sont
peu chrétiennes.

L’autorité de ceux-ci n'est point une simple délé-
gation du corps, toujours révocable. Elle est un
don permanent du Chef, le Christ, 2 son corps, et
elle y doit étre recue comme venant de Lui. Mais
elle ne doit point s’y exercer pour y comprimer
la vie, pour en exténuer la liberté, la spontanéité
jaillissante. A plus forte raison ne saurait-elle fonc-
tionner séparément, comme en vase clos. Elle ne
peut agir jamais qu'immergée dans le corps, atten-
tive a tous les dons de I’Esprit qui s’y manifestent,
mais attentive aussi a les distinguer de leurs contre-
facons, toujours possibles, a stimuler, a distinguer,
a proclamer la valeur de tout ce qui est authenti-
que, mais aussi, quand il le faut, a corriger, a
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contrecarrer, et, s'il faut en venir a cette extrémité
regrettable, mais parfois inévitable, 2 condamner
tout ce qui est corruption ou déviation. Encore,
dans ce cas, l'autorité devra-t-elle étre attentive a
ne pas éteindre la méche qui fume encore, a distin-
guer soigneusement et a revendiquer ce qui peut
se méler de vérité a I'erreur.

Réciproquement, chaque chrétien, et les théolo-
giens autant et plus que les autres, car ils en ont
des moyens qui ne sont pas donnés a tous, doit
étre, lui aussi, pour sa part, dans la mesure de ses
possibilités, attentif a tous les dons de ses fréres,
et pas seulement de ceux qui vivent avec lui, mais
a l'expérience de tous ceux qui les ont précédés
dans la foi et la leur ont transmise. Chaque chré-
tien, cependant, doit toujours revenir a la source
de tout cela, aux expressions centrales de I’Evan-
gile a travers toute I'’Ecriture inspirée, telle qu'elle
lui est livrée au coeur de cette expérience conti-
nuelle de la foi vivante et priante qu'est la liturgie
traditionnelle. La, en particulier, mais en toutes cit-
constances ¢galement, il doit se laisser guider, avec
une docilité intelligente et sympathique a I'ensei-
gnement, a la conduite des pasteurs que le Souve-
rain Pasteur, le Christ lui-méme, a préposés, i la
garde de tout le troupeau. Il sera spécialement
attentif aux définitions ou aux enseignements
solennels ol le magistére a engagé toute son auto-
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rité, Mais il n’aura pas la réaction puérile de croire
quil ne doit respecter que ces décisions qui se
formulent sous le couvert de I'infaillibilité. Méme
si, et surtout parce qu'il cherche toujours a com-
prendre d'une fagon vivante, et donc intensément
personnelle, la vérité tout entiere que I'Eglise tout
enticre, dont il fait partie intégrante, lui propose,
il saura bien qu'en toute directive doctrinale de
l'autorité, méme si elle est toujours perfectible,
méme si elle peut étre entachée de quelque erreur
humaine, il y a pour lui une grace de lumiére, qu’il
ne peut recevoir sinon dans un esprit de déférence
a I'égard de ceux qui ont recu, avec une charge
qu'il n'a pas, des grices spéciales qu'il n'a pas non
plus. Ses difficultés, s’il en a, s’il a de solides motifs
de juger qu'elles sont réelles, il les leur fera con-
naitre, et, s'il le faut, il ne craindra pas d’insister,
avec une hardiesse filiale, pour qu’elles soient con-
venablement examinées. Mais il se rappellera tou-
jours qu’il n’est qu'un membre dans un corps qui
le dépasse, que d’autres membres y ont des respon-
sabilités qui ne sont point les siennes, qu'affaiblir
l'autorité de ceux-ci C'est pour autant affaiblir
'unité du corps tout entier, et que la vérité évan-
gélique ne peut ni se trouver ni moins encore sub-
sister sinon dans l'unité, I'unanimité de I'amour
surnaturel.

Ce sont la, certes, des conditions onéreuses, exi-




LA DECOMPOSITION DU CATHOLICISME 133

geantes, mais elles sont le prix de la vraie liberté
des enfants de Dieu, la seule liberté positive, la
seule qui soit liberté de construire, de progresser
dans lI'amour, et non simplement liberté de
détruire, de se replier sur soi, ou, inversement, de
s'effondrer dans le chaos et le néant.

Mais, de leur coté, les chefs doivent se rendre
compte qu'ils ne peuvent étre des pasteurs fideles
s'ils n’acceptent pas pour leur propre compte des
exigences plus radicales encore. La premiere est
de se convaincre que la vérité évangélique, dont
ils sont non seulement les premiers témoins mais
les gardiens et les propagateurs responsables, ne
leur est pas accessible autrement ni a moindre frais
qu'aux autres chrétiens. Ils ne sont pas les succes-
seurs des apdtres en ce sens qu'ils jouiraient d'une
inspiration spéciale semblable a la leur, mais en ce
sens qu'ils sont assistés par I'Esprit-Saint pour con-
server et développer ce que les apotres ont ensei-
gné, en usant d'abord au maximum de tous les
moyens qui sont a la portée de tous dans I'Eglise
pour cela, et en ayant I’humilité d’accueillir ce que
d’autres, plus doués qu’eux, naturellement ou sur-
naturellement, peuvent en tirer. S'ils ne le font
pas, ils ne seront pas simplement des chrétiens
ticdes ou peu lucides, mais des prévaricateurs. Ils
sont les docteurs-nés de I'Eglise parce qu’ils sont
ses pasteurs. Mais, réciproquement, ils ne seront
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des pasteurs fidéles que s'ils se préoccupent d'étre
vraiment des docteurs. Et ceci n’est point un simple
don qu’ils auraient requ ex officio mais une tiche
a remplir, un travail a consentir, avec toutes ses
exigences, qui ne sont pas purement intellectuelles
mais qui le sont aussi, au plus haut sens du mot.
Les théologiens de profession, certes, sont la pour
les aider, mais ils ne peuvent pas plus se substituer
a eux que les évéques ne peuvent se passer d’eux.

Mais les évéques doivent étre encore non des
autocrates, mais des guides, des stimulateurs et des
conducteurs avertis de toute la vie de leur troupeau.
Cette vie, ils doivent la connaitre, s’y intéresser,
s'y insérer, en vivre les premiers. Dire, comme les
vieux théologiens le disaient, que les évéques sont
dans un état de perfection acquise ne signifie nul-
lement qu’ils n’ont pas a se faire de souci la-dessus,
mais qu’ils doivent toujours se sentir sous le juge-
ment de Dieu s'ils ne font pas tout ce qui leur est
possible, avec le secours d’en haut, pour étre des
chrétiens parfaits, c’est-a-dire des hommes de Dieu,
des hommes entiérement livrés a la charité surna-
turelle et a ses exigences impitoyables.

Ceci ne signifie nullement qu'ils doivent étre
simplement des suiveurs, préts a tout bénir indif-
féremment. Ils sont des serviteurs, mais des servi-
teurs du Christ, pour le bien de leurs fréres. Cela
veut dire qu'ils ne peuvent abdiquer leurs respon-
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sabilités. C'est 4 eux que reviennent les décisions
finales, méme s’ils ne doivent jamais se leurrer de
la commode illusion que nulle initiative ne saurait
étre bonne si I'idée ne leur en est pas venue, a
eux les premiers...

Mais, par-dessus tout, ils sont les responsables
de l'unité de I'Eglise : l'unité d’abord de cette
Eglise particuliére qui leur est confiée, son unité
ensuite avec toutes les Eglises, sous la responsabi-
lité supréme de I'Evéque successeur de Pierre. Cette
unité, ils doivent toujours se rappeler qu’elle n’est
pas une uniformité, une conformité simplement
extérieure, obtenue a coup de décrets. C'est 1'unité
de la charité, 'unité d'un grand concert, d'une
ample symphonie dont ils doivent étre les conduc-
teurs, ou ils doivent avoir le souci que chaque voix
se fasse entendre, mais a sa place et pour ce qu'elle
vaut, se rappelant que le seul maitre du cheeur,
en définitive, C'est le Christ lui-méme, dont ils sont
les simples représentants, et que le souffle qui doit
passer par toutes les bouches, et d’abord dans tous
les cceurs, c'est celui de I'Esprit dont ils ne sont
qu'un des organes...

De tout ceci, qui ne nous dira : « Mais C'est
justement ce que nous voulons ! » Le tout, malheu-
reusement, n'est pas de le vouloir, il faut encore
en vouloir les moyens. Avant de conclure sur quel-
ques réflexions, peut-étre intempestives, mais cer-
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tainement pas inactuelles, sur ce sujet, il faut cepen-
dant dire encore autre chose.

Nous n'avons jusqu’ici fait que décrire la vie
idéale de I'Eglise sous son aspect intérieur. Cest
la, assurément, ce qui est fondamental. Une Eglise
sans vie intérieure, sans vie qui lui soit propre, bien
qu'elle ne soit pas sa vie, notre vie, mais la vie du
Christ, de son Esprit en nous, — qu’aurait-elle a
apporter au monde ? Cependant, la vie, les dons
de vie que I'Eglise a regus, elle ne les a pas recus
pour elle, si par la on entend ses membres actuels,
mais pour le monde. L’Eglise, en ce temps qui va
de la PentecOte a la Parousie, est dans une situa-
tion essentiellement missionnaire. Sur ce point
encore, aujourdhui, tout le monde est bien d’ac-
cord. Malheureusement, malgré tout ce qu'on dit
et écrit la-dessus, on peut se demander si I'Eglise
a jamais été, dans le passé, aussi peu missionnaire
de fait qu'elle l'est aujourd’hui. Bloquée sur le
conflit absurde, qui, encore une fois, n'est qu'un
pseudo-conflit, entre intégristes et progressistes, sa
mission en est stoppée et le restera tant qu'on ne
sera pas sorti de ce cercle mortel. Comment les in-
tégristes, tournant le dos au monde, pourraient-ils
étre missionnaires ? Et comment les progressistes,
ouverts au monde mais n’ayant plus conscience
d’avoir rien a lui apporter, pourraient-ils I'étre
davantage ?
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Il faut enfin secouer les illusions consolatrices,
ou plutdt anesthésiantes. Il n'y a pas de « salut sans
I'Evangile », il n’y a pas de « christianisme ano-
nyme », il n'y a pas d’ « Eglise implicite ». Ce
sont la autant de chimeéres que des chrétiens épuises
se sont forgées pour se dispenser d’ceuvrer a une
tiche qui s'impose a eux mais dont ils ont con-
science d’avoir perdu les moyens.

Pour que le monde soit sauvé, au sens évange-
lique, il faut d’abord croire qu'il a besoin de I'étre.
Il faut ensuite croire, je ne dis pas que #oxs en
avons les moyens, mais que Dieu les a, qu’il nous
les a révélés, sans que nous y ayons aucun mérite,
et qu'il nous les a confiés. Nous ne croyons plus
rien de tout cela, et une des tiches byzantines aux-
quelles la théologie contemporaine se consacre de
préférence est de nous convaincre qu'en dépit des
déclarations évangéliques ou apostoliques les plus
claires a ce sujet, nous n'avons pas a nous en pré-
occuper. Tant que nous persisterons dans cette atti-
tude, non seulement le monde ne sera pas évan-
gélisé, mais le salut nous échappera a nous-mémes.
Le christianisme désacralisé dont nous révons est
un christianisme ou Dieu ne se manifeste plus ;
un christianisme qui ne veut plus étre une reli-
gion est un christianisme que Dieu a déserté ; un
christianisme sans Dieu n’est plus le christianisme.
Nous pourrons retourner la chose sous tous les
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angles, et faire assaut de subtilités pharisaiques a
son propos, Dieu sait si nous nous y sommes exer-
cés de longue date ! Nous n'en sortirons pas.

Je ne crois pas devoir m’étendre longuement a
ce sujet : tout ce qu’il faut en dire, aujourd’hui
comme jamais, 4 mon avis, a été dit, bien mieux
que je ne saurais le dire, par une simple femme,
qui est un des rares véritables apdtres de notre
temps, et dont je pense, salvo meliore judicio, que
I’Eglise pourrait bien un jour la canoniser. Je parle
de Madeleine Delbrél et de son livre sans préten-
tions : Nows autres, gens des rues. Cest la lecture
la plus tonifiante qu'on puisse recommander a
I'’heure actuelle.

L'ouverture au monde, la vraie, celle qui consiste
a le connaitre parce qu'on y a vécu a plein, les yeux
et le coeur grands ouverts, je ne pense pas que per-
sonne l'ait jamais vécue plus courageusement, plus
intégralement. Mais en méme temps, et sans au-
cune contradiction, parce que cette femme savait le
voir (et I'aimer, au vrai sens évangélique du mot)
mieux que personne, elle na pas succombé un seul
instant 2 la tentation de croire que le monde était
déja sauvé et qu’il n'y avait qu’a s’en réjouir avec
Jui. Mais c'est aussi que, pour elle, I’évangile de
Jésus-Christ n’était pas simplement l'expression de
I'expérience particuliére d’un petit groupe, ni
I'Eglise simplement ce petit groupe, avec ses qua-
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lités et ses défauts, ses bons cOtés et ses tares.
L’Evangile et I'Eglise du Christ, elle les avait regus,
elle les vivait comme le don de Dieu. Elle en savait
plus long que personne sur tout ce qu’il y a
d’ « hommerie » dans I'Eglise, mais elle n’en croyait
pas moins que I'Eglise est 'Epouse et le Corps du
Christ lui-méme. Elle n’était pas exégete de profes-
sion, mais elle savait bien tout ce que I'Evangile
pose de problemes historiques et de difficultés par-
ticulieres aux hommes de notre temps, mais elle
n'en croyait pas moins que I’Evangile est la Parole
de Dieu, pas une parole parmi d’autres sur Dieu,
mais sz Parole, dans une plénitude unique.

Quand nous en serons revenus, ou tout simple-
ment venus la, nous pourrons repartir, mais pas
avant.

Mais pour cela, comme pour le reste, il ne faut
pas se contenter de pieux désirs. Il faut voir claire-
ment les moyens réalistes qui nous rendront une
Eglise vivante et missionnaire, et il faut avoir le
courage d’y recourir. Cest peut-étre le plus diffi-
cile.

Les réformes dont I'Eglise a un besoin plus
urgent que jamais se situent pour la plupart aux
trois plans du clergé en général, du laicat et de
I'épiscopat. Mais elles sont toutes dominées par un
probléme de base, qui est un probléme de culture.

Le christianisme catholique, c’est-a-dire le vrai
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et intégral christianisme, n'est pas plus une culture
qu'il n'est une action politique, méme en prenant
ce dernier mot au sens le plus élevé, qui n'a, hélas !
pas grand-chose de commun avec ce qu'on appelle
aujourd’hui la politique. Mais, s'il est vrai qu'on ne
peut concevoir un christianisme qui ne se traduirait
pas en action au plan de la cité, on peut encore
moins le concevoir se développant autrement que
dans une culture. Le christianisme, répétons-le une
fois encore, est une vérité de vie, et la culture n’est
pas autre chose que la pensée informant la vie hu-
maine tout entiére, ou cette vie devenant consciente
d’elle-méme, par tous les moyens de méditation et
de réflexion qui sont a la portée de I'homme. Un
christianisme qui ne se pense pas, ou qui voudrait
se penser en dehors de la vie, de la vie tout entiére,
n'est pas viable. La pensée proprement chrétienne
n'est pas seulement l'affaire de spécialistes, aux-
quels on pourrait la laisser, comme leur affaire
propre. Elle intéresse, elle doit intéresser tous les
chrétiens, a la mesure de leurs capacités. Mais elle
intéresse au premier chef les clercs, qui ont la tache
de former et d’entretenir la vie de leurs fréres.
Saint Francois de Sales disait rondement que, dans
sa jeunesse, « prétre » était devenu synonyme
d’ignorant et de débauché. Nous n’en sommes pas
encore la, mais nous y courons. Le clergé est en
train de perdre le sens des exigences ascétiques, et
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tout simplement morales, de sa vocation. Il y a beau
temps, un demi-siecle au moins, qu'il a commence
a perdre le sens de ses exigences intellectuelles. La
répression du modernisme a eu comme résultat de
persuader les responsables de sa formation que
moins il en saurait et plus « sir » serait son ensei-
gnement. N'a-t-on pas pu voir, quelques années
avant le Concile, un document épiscopal affirmer
que les hérésies étant I'ceuvre des théologiens, il
fallait les tenir étroitement en lisiére, et les borner
(under the lash, comme disait Newman) a expli-
quer aux autres, purement et simplement, les énon-
cés que l'autorité aurait produits sans leur con-
cours ? Depuis le Concile, la situation, loin de
s'améliorer, a brusquement empiré. La plupart
des séminaires ne sont plus que des écoles de bavar-
dage, ot l'on discutaille a perte de vue sur tout,
sans rien étudier sérieusement, et surtout sans
apprendre a étudier.

La tiche des facultés de théologie n'a jamais été
de former les seuls professeurs de séminaires, mais
d’entretenir dans le clergé une élite intellectuelle,
aussi nécessaire a la vie des paroisses et des diffé-
rents mouvements d'apostolat qu'a la formation
des clercs en général. Le souci actuel de 1'épiscopat,
en France a tout le moins, semble étre de les
remplacer, dans cette derniére tiche, par des ins-
tituts practico-pratiques ot les maitres des clercs
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futurs seraient formés seulement a ce qu'on appelle
la catéchése et la pastorale, ce qui, concretement,
signifie aujourd’hui, les trois quarts du temps, une
pédagogie sans contenu doctrinal et la logomachie
ésotérique ou une trop grande part de I'Action
catholique s’est empétrée. Quant a leur autre tache,
il y a beau temps que les facultés ne peuvent plus
la remplir, parce que les évéques semblent avoir
depuis longtemps oublié qu'une bonne formation
théologique n’est pas désirable seulement pour les
futurs professeurs, mais pour tous les prétres appe-
lés a des responsabilités pastorales importantes.
L’idée, admise par tous les Allemands, que tous
les prétres, aujourd’hui surtout, auraient besoin
d’une formation théologique d’'un niveau univer-
sitaire, en France, parait encore, et plus que jamais,
un pur scandale. Tant qu'on n’y viendra pas, I'ave-
nir de toute I'Eglise restera pourtant bouché. S'il
est un point sur lequel '’Eglise, chez nous, semble
spontanément d’accord avec la république, c'est
qu'elle aussi est persuadée qu'elle n'a pas besoin
de savants.. Nous n'en serions jamais venus au
gachis ou nous sommes si nous n'en étions pas la
sur ce méme point. Mais loin que cela change, tout
ce quon fait et projette actuellement ne tend qu’a
aggraver la situation.

Il y aurait trop a dire la-dessus. Je préfere, pour
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I'instant, m’en tenir la. Ce sera bien assez pour
qu'on me crie : « Haro ! »

Depuis Clément et Origene, la démonstration
n'est plus a faire que la culture théologique ne
peut se développer en dehors de la culture tout
court. En particulier, si 'on veut que la tradition
reste vivante, en se réadaptant sans cesse aux
nécessités de I'heure, c’est une condition sine qua
non. Mais, justement, on veut bien souvrir au
monde, on ne parle méme plus que de cela, mais
on ne veut pas en payer le prix. S'informer intelli-
gemment des progrés de la recherche dans toutes
les sciences humaines, philosophie, philologie, his-
toire, psychologie, ethnologie, histoire des religions
comparées, c'est la tiche premiére pour cela. La
réflexion sur les sciences physiques et biologiques,
sur tous les problémes soulevés par le développe-
ment des techniques n’est pas d'une moindre impor-
tance. Et, quand on s’est instruit de ces recherches,
quand on s’est formé soi-méme a les poursuivre.
une réflexion chrétienne s’impose, qui est une
des premiéres tiches des philosophes chrétiens,
aidés par les théologiens.

Qui s'intéresse a cela sérieusement parmi nous ?
La lecture sans critique de quelques pages de
Teilhard de Chardin parait amplement suffisante
a la plupart des « intellectuels catholiques » pro-
fessionnels. Des rhapsodies sur le progrés techni-
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que, la dialectique marxiste ou une psychanalyse
de livres de poche semblent le maximum qu’'on
puisse attendre des clercs destinés spécialement
a s'occuper des laics qui ont quelque chose a
faire avec ces problémes.

Cependant, la culture proprement chrétienne,
et sa capacité de s'ouvrir a la culture humaine en
général, ne repose pas seulement sur des recher-
ches savantes, quelque importantes qu’elles soient.
Elle suppose un soubassement, ou plutdt un humus
vital, ol tous, les chrétiens les plus cultivés comme
les plus ignorants, doivent plonger leurs racines,
et qui est lui-méme le terrain de base de cette
culture. Ce soubassement, cet humus, c’est la vie
liturgique seule, dans toute sa plénitude humaine
et sacrale, avec I'interprétation vécue de la Parole
de Dieu qu'elle seule nous procure, qui peut le
constituer.

Une fois de plus, ici, il faut dire les choses sans
ambages : il n’y a pratiquement plus de liturgie
digne de ce nom, a I'heure actuelle, dans I'Eglise
catholique. La liturgie d’hier n’était plus guére
qu'un cadavre embaumé. Ce qu'on appelle liturgie
aujourd’hui n’est plus guere que ce cadavre décom-
posé.

Une fois de plus, il y aurait trop a dire sur ce
sujet. Nulle part peut-étre la distance n’est plus
grande, voire I'opposition formelle, entre ce que
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le Concile avait produit sur ce sujet et ce quon ena
fait. Sous le prétexte d’ « adapter » la liturgie, on a
simplement oublié qu'elle est et ne peut étre que
I'expression traditionnelle du mystére chrétien dans
toute sa plénitude de source jaillissante. J'ai passé
la plus grande partie peut-étre de ma vie sacerdotale
a ticher de I'expliquer. Mais j'ai maintenant I'im-
pression, et je ne suis pas le seul, que ceux qui ont
pris en main d’autorité l'application (?) des direc-
tives du Concile sur ce point ont tourné le dos
délibérément a tout ce qu'un Beauduin, un Casel,
un Pius Parsch avaient entrepris, et a quoi javais
essayé vainement d’ajouter ma petite pierre. Je
ne veux pas apporter ou paraitre apporter plus
longtemps ma caution, si peu qu'elle vaille, a ce
reniement et cette imposture. S'il y en a que la
chose intéresse encore, ils peuvent lire les livres
que j'ai écrits la-dessus, il n'y en a que trop ! Ou
mieux, ceux des maitres que je viens de citer, aux-
quels on a pu tourner le dos, bien que le Concile
elit canonisé l'essentiel de leur ceuvre, mais aux-
quels on n'a rien ajouté qui vaille, ces derniers
temps. Quand on aura tout mis par terre, il faudra
bien y revenir. En attendant, pour ma part, je
m'occuperai désormais d’autres travaux, qui sont
davantage dans mes cordes : « La nuit vient »,
pour moi en tout cas, « ol personne ne peut plus

travailler ». J'en ai assez fait en ce domaine, pour
10
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rien, a en juger d'aprés les résultats présents. Je
préfere ne pas m’obstiner et passer 4 autre chose.

Tout ce qui précede porte directement sur la for-
mation des clercs, et par contrecoup des laics.
Mais je suis bien éloigné de croire que lorsqu’on a
dit cela, on a tout dit. Rien ne me parait plus
urgent que d'avoir aujourd’hui des prétres formés
directement a leur ministére par des études solides
et une piété nourrie a la source. Mais encore faut-il
pour cela qu'ils soient d’abord des hommes, et des
hommes de leur temps (pas des nigauds la bouche
ouverte, bélant a toutes les nouveautés, mais des
hommes miris par 'expérience de la vie).

A cet égard, ordonner aujourd’hui des gamins
de vingt-cinq ans, qui se précipiteront de se faire
appeler « Pére! » (toujours Knock : « Appelez-
moi Docteur ! ») par des hommes qui auraient pu
les mettre au monde, c’est une absurdité sans nom.
Aucune ordination aux ordres majeurs ne devrait
plus pouvoir étre donnée a des hommes de moins
de trente ans, et personne ne devrait plus étre
admis dans un séminaire sans avoir fait des études
supérieures completes et exercé la profession a la-
quelle elles conduisent un an au moins, ou avoir
recu une formation manuelle également compléte,
ouvriére ou paysanne, et gagné son pain quelque
temps a ces tiches. Tant qu'on n’en viendra pas la,
je le crains fort, on n'aura dans le sacerdoce que
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des eunuques, ou, ce qui ne vaut pas mieux, des
adolescents prolongés, incapables de jamais sortir
d’un état hébéphrénique.

Inutile d’ajouter que des gargons qui seraient
passés par la ne supporteraient pas huit jours la
vie des séminaristes actuels, de parlotes sans con-
tenu, et d’ « expériences » sans objet !

J'en viens au laicat. Je ne traiterai pas ici du
probleme de I'Action catholique. Mais que son
actuelle évolution pose un probléme, c’est trop peu
dire. Personne n’ose encore en parler ouvertement,
car, comme me le disait récemment un des évéques
de France les plus estimés : « L’Action catholique
n'est plus guere qu'une Eglise a la Potemkine,
une Eglise de carton, entretenue par les futurs
¢véques pour le confort intellectuel et spirituel des
évéques actuels. » Je me borne a citer littéralement,
sans commentaire, n'étant pas moi-méme du biti-
ment. Mais il n'y a pas besoin d’en étre pour se
rendre compte que I’Action catholique, aprés avoir
propagé la saine pratique de la « révision de vie »,
si elle n’est pas capable de se 'appliquer rigoureu-
sement a elle-méme dans les plus brefs délais,
ou bien mourra de sa belle mort, ou bien tuera
I'Eglise qu'elle devait régénérer.

En attendant, personne ne peut nier un autre
probleme. La grande majorité des laics catholiques
les meilleurs, a tort ou a raison, ne veulent plus
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entendre parler d’entrer dans ces « mouvements »,
tels qu’ils sont devenus. Qu’est-ce que nous atten-
dons pour prendre conscience du fait, qui créve
les yeux ?

A T'heure ou nous parlons de donner la parole
aux laics, continuerons-nous longtemps de ne lais-
ser parler qu'une poignée d’entre eux..., et d’igno-
rer l'existence des autres ?...

L’épiscopat, enfin! Il y a quelques mois je
m’entretenais de la situation actuelle dans I'Eglise
avec un évéque africain, qui est non seulement
un des meilleurs évéques du continent noir, mais
un des meilleurs de I'Eglise contemporaine. Avec
ce bon sourire malicieux dont Dieu a éclairé les
visages les plus sombres de l'humanité, il me
disait : « Que voulez-vous ! L'Eglise, aprés le Con-
cile, est un peu dans la méme situation que nos
armées africaines. On y a fait, du jour au lendemain,
des généraux de gens choisis et formés pour n’étre
jamais que des sergents-chefs. Cela ne pourra
jamais marcher tant qu'on ne sera pas sorti de
cette situation. » J'avoue qu’il me parait que cet
évéque mettait lui-méme le doigt sur /z plaie
actuelle de I'épiscopat.

Rome paie aujourd’hui pour ses fautes d’hier,
mais nous avons tous a payer avec elle, et c'est pour
les évéques eux-mémes que la note est la plus
lourde.
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Les politiques dictées par la peur sont régulicre-
ment les plus nocives, et, depuis le premier concile
du Vatican, pour ce qui concerne les nominations
épiscopales, Rome semble avoir été dominée par la
peur d’un retour possible du gallicanisme. Partout
ou elle I'a pu, en conséquence, elle a écarté de
I'épiscopat non seulement les hommes de pensée,
mais plus encore les hommes de caractere, a com-
mencer par les pasteurs qui avaient paru trop bien
réussir dans le sacerdoce du second rang. De bons
administrateurs aussi peu portés que possible aux
initiatives, ou des aumoniers d’Action catholique
(celle-ci restant, jusqu'a nos jours, considérée avant
tout, en Italie, comme une pépini¢re de Volontaires
du pape, analogues ecclésiaux, avec le tonus en
moins, des Camelots du Roi) : 1a, et 1a seulement,
pouvaient étre les épiscopables. Heureusement, les
nonces ne sont pas omniscients, et il leur est arrivé
plus d'une fois de laisser passer entre leurs mailles
de petits poissons dont ils n'avaient pas prévu une
seconde qu'ils pussent devenir grands : tel un
Emmanuel Subard et quelques autres, pour ne
parler que des morts. Et puis il restait, ici ou la,
comme en Allemagne ou en Suisse, des vestiges
au moins de I'élection traditionnelle... et méme des
endroits ou les gouvernements gardaient un pou-
voir de présentation, qui n’avait pas toujours de si
mauvais effets, et enfin quelques autres, comme
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les Etats-Unis, oit une nomination par cooptation
s'est a peu pres imposée de facto, ce qui risque
d’entretenir « la république des camarades », mais
pas toujours non plus.

Clest tres beau de parler de collégialité épis-
copale, mais pour qu'elle devienne une réalité, il
faudra d’abord qu’on refasse une doctrine de I'épis-
copat (qui y découvre autre chose que des ronds-de-
cuir mitrés, ou que des aumoniers généraux de
I’Action catholique, telle qu’elle est devenue), et
puis ensuite qu'on choisisse des gens qui ne soient
pas seulement des braves gens (ils le sont tous !)
mais des gens aptes a étre, en réalité, et non seule-
ment en principe, des pasteurs, des docteurs et des
prétres. C'est peu dire que nous n'en sommes pas
encore la ! La doctrine est tout entiére a repenser,
et d’abord a redécouvrir. Des nominations qui y
répondent, apres cela, devront se faire par des voies
évidemment tout autres que les voies actuelles. Ce
n’est pas une élection du type démocratique, d'ail-
leurs, qui arrangerait les choses. Elle ne ferait, a
I'’heure actuelle, qu'intensifier dans I'Eglise le com-
bat d’aveugles entre intégristes et progressistes. Un
modus vivendi équilibré de consultations entre les
chapitres (redevenus de vrais chapitres, et non des
asiles de vieillards inoffensifs), des représentants
du clergé a tous les degrés, des représentants de
tons les laics, et finalement du Saint-Siége, comme
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la chose existe en Suisse, serait probablement ce
qu'on pourrait souhaiter de meilleur, a I'heure
actuelle, comme semblent le montrer les résultats.

Toutes ces choses ne sont pour le moment que
de beaux réves dont on s’enchante soi-méme. Elles
n’ont encore aucune amorce de réalisation, et, sur
tous ces points, on parait s'engager allégrement
dans des voies tout autres. De l'excés du mal,
espérons-le, sortira un jour, qu'on voudrait croire
assez proche, sans oser le prédire, la réaction néces-
saire. Il faudra bien alors, si je ne m’abuse pas
complétement, et si ne s'abusent pas avec moi les
prétres innombrables, les évéques plus nombreux
qu'on ne le croirait, et bien d’autres dans I'Eglise,
qui pensent depuis longtemps et disent tout bas
encore ce que je viens d’essayer de dire tout haut,
s'orienter dans des voies qui ne seront peut-étre
pas exactement celles que je viens d’esquisser, mais
qui ont de fortes chances d’y ressembler beaucoup.
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En attendant, I'expérience du ministére, de la
fraternité de travail et de préoccupations avec tant
de prétres généreux, laborieux et clairvoyants que
I'Eglise possede encore, bien qu'on ne les consulte
guére et qu'on s’occupe surtout, dans les hautes
sphéres, a les tenir au pas et a leur faire verser
régulierement leurs contributions, et puis tant de
fideles dont la patience, la foi, la charité ne cessent
de réconforter ceux qui les connaissent autrement
qu'a travers des enquétes sociologiques truquées,
aideront ceux qui croient en I'Eglise fondée sur le
Roc, et dont le Christ est la pierre angulaire, 2
persévérer dans l'assurance que son Esprit ne I'a
point abandonnée et qu'elle ressortira, plus pure
et plus radieuse, du barathrum innommable ou
elle est aujourd’hui plongée.

Et si les « vrais catholiques », de droite ou de
gauche, s’obstinent 4 I’y maintenir, les orthodoxes
et tant d’anglicans ou de protestants qui n’ont cessé
d’aimer ou réappris 4 désirer l'unique véritable
Eglise nous aideront bien a I'en tirer malgré eux.

Quant a ce qu'on nomme « le catholicisme »,
mot apparu seulement, si je ne m’abuse, au
xvII® siécle, si 'on entend par la le systéme arti-
ficiel forgé par la Contre-Réforme, durci par la
répression a coups de trique du modernisme, il
peut bien mourir. Il y a méme de fortes chances



LA DECOMPOSITION DU CATHOLICISME 153

qu'il soit mort déja, bien que nous ne nous en
apercevions pas encore. L'Eglise une, sainte, catho-
lique et apostolique, ou Pierre et ses successeurs
« président a la charité », elle, a les promesses de
la vie éternelle, et sa foi ne sera pas dégue.
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